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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 243 


--— ARGENTINA 


Hace muchos años, cuando el dos mil estaba a 
na década de distancia en el futuro y de este 
orrente que es Axxón apenas habían aparecido 

algunas gotas, tuve la intención de crear mi 

propia revista digital. Pero mientras avanzaba 

en ese proceso me di cuenta de que no tenía 
sentido. Más allá de la calidad que Axxón 

mostró desde el primer momento, mi 
ertidumbre se debió a la generosidad de sus 
readores y a su constante y testaruda decisión 

de mantener, siempre, las puertas abiertas. 


Al abrir puertas uno crea la posibilidad de estar en contacto. Existimos por 
eso, por la pura necesidad de comunicarnos, de tender hacia el resto del 
mundo una red tan vasta como esté a nuestro alcance. Esa posibilidad de 
omunicación es cada vez más permeable, y mayor el intercambio en 
ambos sentidos. Creo que es posible hacerse fuerte en ese ida y vuelta, un 
aivén que estimula el crecimiento de todos los implicados. En el camino 
del conocimiento, del buen pensar, de la creación, no tiene por qué haber 
perdedores: el compartir es ganancia, porque la competencia no es con el 
otro sino con uno mismo. Y es importante compartir el viaje, aun con 
diferentes visiones, porque el sendero —que se bifurca una y otra vez, 
omo un delta— es el mismo cauce transitado por todos. En ese delta hay 
ríos caudalosos que no serían posibles sin afluentes, sin ríos más 
ranquilos, riachos y pequeños meandros; hay vías donde el agua brota a 
borbotones irregulares pero que no por eso dejan menos huella y, en otros 
asos, el fluir es menor aunque constante. Así, entre todos, alimentamos 
ese mar fantástico que tanto nos gusta navegar. De vez en cuando los 
auces se entremezclan, se juntan, y se producen situaciones peculiares. 


oy, la particularidad se da en la forma de dos cuentos homónimos, de 
istintos autores, pero nacidos de la misma idea original. Uno de ellos 
ncontró su lugar en la flamante PROXIMA 18; el otro, aquí nomás, detrás 
e este editorial. En este pequeño juego de espejos —por suerte 
istorsionados— crecen mundos alternativos que esta vez han sido 
xplotados sin descarte, y dejo abierta la opinión a los afortunados que 
uedan abrevar de ambas aguas. Parte de nuestra misión es compartir esos 
undos, ayudar a que sean más visibles. En este transitar, que en el caso de 
xxón ya se acerca a las dos décadas y media, el hacer huella sólo es 
eritorio si aprendemos de las marcas que van dejando quienes nos 
compañan. La ganancia está en ese aprendizaje y descubrimiento 
ontinuos, y en encontrar nuevas maneras y voces. Está muy claro que en 
sa búsqueda de nuevos caminos nadie tiene la verdad absoluta, y que solo 
o se puede, porque en el aislamiento se pierde perspectiva. 


ay más, por supuesto. Para abrir este número hay otros dos cuentos de 
utores que ya conocen, y ya veremos qué otras sorpresas nos traerá el mes 
e junio. Sin más preámbulos, los invitamos a caminar este nuevo número 
e Axxón. Llueva o truene, haya sol o nieve. 
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Editorial 


Nieve 
Guillermo Echeverría 


ARGENTINA 


Apenas un rayo de sol toca su cara, se despierta. 
Lo primero que hace es agarrar su mate, abrir la puerta con cuidado y 
asomarse al exterior. 


Su mano derecha toma un puñado de nieve del suelo, sus dedos lo frotan 
buscando ablandarlo, lo introduce en una abertura del mate y cierra la tapa. 
Un leve pitido le dice que esa nieve se está calentando y derritiendo; antes 
de que llegue a la temperatura justa le quedan pocos minutos para 
introducir la yerba. Una vez que la yerba ya está dentro del proceso, deja el 
mate en la mesa y va a asearse como todas las mañanas. 


El desayuno como siempre es afuera, y como siempre, el viento helado de 
la mañana termina de despertarlo. 

Tomando mate mira en derredor y nada lo sorprende, siempre el mismo 
paisaje blanco, los mismos árboles, las mismas montañas, la misma nieve 
caída durante la noche anterior, el mismo cielo celeste que se despeja. La 
sensación de transparencia que da tanta cantidad de hielo y nieve, la 
soledad, el mismo silencio que ayuda a calar los huesos. 

Pero ese día el cielo no es el mismo. 

Un trueno lo sobresalta y mira hacia arriba. Algo rojo, apenas perceptible, 
está cayendo. 

Se queda sin aire. 


Le empiezan a temblar las manos. 


Se aferra al mate con fuerza y toma largos 
sorbos: eso lo ayuda a serenarse. Después de 
observar durante varios minutos sin distinguir 
qué es lo que cae, entra en su refugio, 
desesperado, y sale con los anteojos mágicos. 


Otro trueno. Apenas alcanza a ver la distorsión 
atmosférica, pues el hoyo espaciotemporal se 
había cerrado. 


Después de unos minutos de observación, los 
anteojos se enfocan, y finalmente ve lo que está 
cayendo: un abanico de paracaídas TOjOS  nustración: Tut 

sosteniendo algo blanco. Tomando mate sigue 

el descenso del objeto para determinar su trayectoria; cuando ve que va 
hacia el bosque del sudeste, resopla con disgusto, no es un buen lugar. 


Media hora más tarde está cerrando su refugio, un viejo fuselaje reciclado 
cubierto por una loma de tierra y escombros. En la puerta todavía se lee 
ROLCON 97 en letras gastadas de color verde, con tipografía militar muy 
antigua. Con movimientos rápidos y eficaces oculta puerta y ventanas con 
ramas y nieve. 


No sabe qué es un ROLCON 97, si en los últimos ocho años se lo había 
preguntado ya no le interesa; tampoco le interesa cómo ese fuselaje fue a 
parar allí, si alguien lo habitó antes que él y para qué. Toda su atención está 
en que nada falte en su mochila, que el cuchillo esté bien enfundado en su 
vaina, que el carcaj este lleno, que la cuerda de su arco no esté floja, y en 
especial, que el mate esté contra su pecho, bien sostenido por el abrigo y 
con la bombilla flexible al alcance de su boca. 


Los anteojos mágicos fueron un gran hallazgo en el ROLCON 97. Se 
polarizan apenas perciben los reflejos de la nieve tomando un color azul 
oscuro; cuando mira algo en concreto se enfocan y hacen zoom sobre ello; 
y apenas uno se pone a caminar, le muestran un mapa. Tampoco se 
pregunta cómo los anteojos pueden hacer todo eso con sólo tenerlos 
puestos, simplemente los usa. 


Unicamente se concentra en caminar sin hacer ruido y sin dejar de mirar en 
todas direcciones. La fauna y la flora no son muy amigables. 


El calor del mate contra su pecho lo acompaña y lo tranquiliza. 


El camino es duro, tanto puede hundir su pierna hasta la mitad de la 
pantorrilla en la nieve, o pisar hielo duro y resbalar, con el consiguiente 
peligro de romperse un hueso. 


Después de varias horas acompañado de su fiel mate, llega a la cima de una 
loma de puro hielo y nieve, que es un muy buen mirador. Desde allí arriba 
confirma que, lo que sea que haya caído, terminó en el bosque del sudeste; 
muy a lo lejos se ve una pequeña mancha roja. 


Suspira. Es un día más de viaje, de modo que emprende el camino en ese 
mismo instante; tiene que saber quién o qué es lo que bajó. 


No le gusta estar expuesto, destacar entre lo blanco, así que baja la loma lo 
más rápido que puede, tratando de mantener el equilibrio. Se siente más 
cómodo entre los árboles, donde puede ocultarse con relativa facilidad; 
pero siempre y cuando no pase cerca de un tarskider. Si alguien comete el 
error de apoyarse en uno, el tarskider ese día comerá muy bien. Y este 
horrible lugar está lleno de ellos. 

La noche llega y ya está acompañado por los árboles. Se acurruca junto a 
un tronco cuyas raíces forman un leve hueco, arma su pequeña carpa 
térmica y se dispone a dormir. Todavía el cielo está despejado, las dos lunas 
están llenas, y sobre la nieve danza un doble juego de sombras. 


Su mano derecha toma un puñado de nieve del suelo, sus dedos lo frotan 
buscando ablandarlo, lo introduce en una abertura del mate y cierra su tapa; 
eso le dará calor y lo alimentará. 


El problema no es que se duerme rápido, sino que sueña... 


Sueña con la soledad, la desesperación, la angustia, el llanto, la 
incertidumbre. Sueña con sonidos, golpes, sollozos, tiros, gritos. Cuando 
aparecen las caras, ya es demasiado. 


Despierta sin aire. 


Le tiemblan las manos. 


Toma mate una y otra vez hasta que se calma; pero no puede volver a 
dormir... 


La guerra había sido larga y sangrienta. Ciudades destruidas, campos 
arrasados. 


Sólo muertos, millones de muertos. Nadie tomó enemigos prisioneros, y no 
dejaron heridos. No respetaron a nadie: ni a viejos, ni a mujeres, ni a niños. 


Hubo valientes de ambos lados, y cobardes también. 


El planeta fue arrasado, pero de los agresores quedaron tan pocos como de 
los agredidos. 


Esas imágenes lo acompañan toda la jornada. Son como sombras que no se 
alejan. 


El nuevo día de camino es penoso, la nieve y el viento dificultan su andar, 
unas veces tiene que detenerse y refugiarse hasta que la tormenta amaine, 
otras resbala y rueda por pendientes heladas. Pisa hielo quebradizo y está a 
punto de caer en abismales fosas; por suerte no se rompe ningún hueso y su 
equipo de mate queda intacto. 


Finalmente llega al bosque del sudeste. Una inmensa extensión de hielo 
recubierto de nieve. Y, por todos lados y a la misma distancia unas de otras, 
gruesas y altas columnas cuyas partes superiores, siempre cubiertas de 
nieve, se doblan unánimemente hacia el mismo lado. Son muy extrañas, no 
parecen naturales. La primera vez que se acercó a una de ellas, hubo una 
leve vibración, parecía que hubiese detectado su presencia. 


No sabe qué son y nunca le interesó, el bosque no se mete con él, él no se 
mete con el bosque; regla número uno de la supervivencia. 


Las columnas están muy separadas y él no quiere acercarse a ellas, así que 
es difícil avanzar escondiéndose; además, como todas las columnas son 
iguales y la ventisca permanente borra las pisadas, si no se tiene una 
brújula, uno puede terminar perdiéndose. Es imposible guiarse por el 
ambiente. Y el sistema de guía de los anteojos no sirve aquí. 


Después de un par de horas de avance ve, a lo lejos, el objeto de su 
búsqueda. 


Se agita. 
Las manos le tiemblan. 
El mate lo tranquiliza una vez más. 


Se pone los anteojos mágicos y mira: los paracaídas rojos están atados a 
una esfera de metal blanca, y a unos metros de ella hay una carpa de 
supervivencia. 


Entra en pánico, casi no puede sorber el mate. Él había robado una de esas 
esferas de sus enemigos, los korck, y con ella había llegado allí. 


Así que lo han encontrado. Tal vez la esfera en la que llegó hacía años 
tuviese un rastreador. 


No puede parar de temblar. 


Él no había tenido tanta suerte, sus paracaídas no se abrieron en su totalidad 
y se estrelló, la esfera quedó destruida pero él no sufrió ni un rasguño; toda 
rota fue fácil enterrarla. Pero, obviamente, el rastreador debió seguir 
funcionando. 


El mate lo calma; después de tomar, tomar y tomar, ya Casi no le queda 
nada. 


Lo buscarían y lo matarían, pero no se los haría fácil, él era un combatiente 
y ellos apenas milicianos. 


Una voz lo sobresaltó. 
—¡Padre! 
—;¡Quietos, korcks, no se muevan! 


—Padre, ¿qué te sucede? Soy Kartsin. Vinimos a buscarte, ¡por fin te 
encontramos! 


—Yo no soy tu padre. Te han transformado bien, pero no vas a engañarme, 
korck. 


Con lágrimas en los ojos, la korck le dijo: 


—Padre, ya no quedan humanos, los hemos matado a todos, ¡venimos a 
llevarte a casa! 


Mientras su compañero la consuela se queda mirándolos. 


Luego de un rato, él le dice: 

— ¡Hija! 

Ambos se abrazan llorando. 

Durante el regreso a su refugio está muy tenso y siempre alerta. 


En el camino, Kartsin le habla de la “familia”, de lo contenta que estará su 
“madre” de volver a verlo, de que por fin ella podrá “casarse” con el korck 
que la acompaña —un héroe de guerra—, y también le confía, entre 
sollozos, que por fin está superando las violaciones que padeció durante la 
invasión de los humanos. 


Ya en el ROLCON 97, los korck se asean y se sientan a cenar con su 
anfitrión. Es una cena sencillamente preparada, pero sabrosa y abundante. 
Después de tres horas de charla, y ya cansados, todos se van a dormir. 


Dos horas después de haberse acostado, se levanta, toma su cuchillo de 
debajo de la almohada y degúella al korck macho. La joven no se ha 
despertado y él se queda un rato mirándola: al parecer le habían quitado 
todo el pelaje corporal, dejándole solo el de la cabeza, pero su piel no había 
quedado suficientemente lisa. Incluso por momentos juraría que casi podía 


ver su característica pelambre. 

Humana... Korck... la imagen cambia frente a sus ojos. 

Con un rápido movimiento la toma del pelo y la saca de la cama. 
A los gritos, ella trata de resistirse: “¡Padre!, ¿qué haces?, ¡padre!” 
consigue nada. 


, pero no 


La ata a los barrotes de la ventana del ROLCON 97 y le golpea la espalda 
con su cinturón por varios días para que le diga si hay más korcks 
buscándolo, y cómo es que lo han encontrado. Ella trata de convencerlo de 
que es su hija, pero él no la escucha. 

El mate lo ayuda a estar sereno y a mantenerse con la cabeza fría. 
Aparentemente ha logrado que el sistema de camuflaje de la korck falle y la 
espalda de ella está, por momentos, llena de sangre gris chorreada 
pegándole el pelo a las heridas abiertas, y por otros manando sangre roja 
sobre una superficie lampiña. 


La korck, ya muy débil, sólo puede decirle: “Padre, tú eres un korck>”. 


Viendo que por su estado ya no podría seguir intentando sacarle 
información, decide que lleva mucho tiempo sin estar con una hembra, y 
que una korck le vendría tan bien como cualquier otra cosa. Después de 
todo, aquello era lo que los humanos como él habían hecho al invadir el 
planeta de los korcks. 


La debilidad de la hembra le permite manejarla como un títere, así que le 
apoya el torso sobre la mesa, la toma del pelo y la sodomiza. 


Hace con ella lo que quiere durante días. Ya no le importa que le diga nada, 
solo humillarla. 


Finalmente es tan violento que termina rompiéndole el cuello. 
La arroja al piso. 


Arrastrándola hacia afuera, deja su cadáver junto a los huesos de su 
devorado amigo. Las alimañas del planeta los comerán a los dos por 
completo, y no lo molestarán a él por un tiempo. 


Viendo los huesos del macho, reconoce la anatomía korck. Y sonríe. 


Su peluda mano derecha toma un puñado de nieve del suelo, sus siete 
dedos cubiertos de pelo lo frotan buscando ablandarlo, lo introduce en una 
abertura del mate y cierra la tapa. Un leve pitido le dice que esa nieve se 
está calentando y derritiendo, antes de que llegue a la temperatura justa le 
quedan pocos minutos para introducir la yerba. 


Guillermo Echeverría nació en Buenos Aires, en 1967, en el seno de una 
familia de ascendencia vasca. Trabaja en la hemeroteca de la Facultad de Ciencias 
Exactas y Naturales de la UBA. Junto a su esposa, Teresa Pilar Mira, fundó el 
Centro de Ciencia Ficción y Filosofía, y forma parte del taller literario “Los clanes 
de la luna Dickeana”. La revista NM ha publicado dos cuentos suyos, uno escrito en 
solitario y el otro en colaboración con su esposa. Su último cuento fue publicado 
en PROXIMA 14. 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuentos: Fantástico: Ciencia Ficción: Contacto con 
extraterrestres, Guerra: Argentina: Argentino). 


El lápiz 
Andrea y Ricardo Giorno 


ARGENTINA 


En su cuarto, Mayra sufría la tarea de 
matemáticas. Permanecía con la cabeza doblada 
sobre el escritorio, los hombros cargados, la 
espalda arqueada. Jamás se sentaba derecha, por 
más que le insistiesen. Tan confortable en  'ustración: Guillermo Vidal 
aquella posición, a Mayra no le importaba que 

su mamá le dijera a diario: 


—Ponete derechita, nena, así la espalda te queda como un palito cuando 
seas grande. 


Aquella tarde de tormenta, Mayra la pasaba mal, muy mal, entre sumas y 
restas. Bah, mucho menos mal que a aquel señor al que fusi... fusi... 
¿cómo era la palabra que le había dicho papá? Bueno, no importaba: la holo 
se displayaba en la calle a cada vuelta de esquina mostrando el momento en 
que cuatro señores vestidos de verde aceituna hacían echar humo por sus 
antiguas armas, directo a un hombre, y el hombre se dormía atado a un palo 
gordo. “¡Para que la juventud se discipline!”, gritaba después ese señor de 
gorra también verde aceituna, el Presidente de los Argentinos, y al que no 
se debía nombrar porque atraía la mala suerte. Mayra no entendía nada de 
la mala suerte ni de los fusi... fusi... Igual le parecían asuntos muy 
importantes. Y peligrosos, además. 


Volvió al cuaderno. Odiaba hacer esas cuentas una y otra vez. Si las 
unidades /A se las sabían todas, ¿para qué complicarla a ella con tantos 
cálculos? Es que Mayra no comprendía el proceso de la aritmética. Uno 


más uno, dos. Más tres, es cinco. Más ocho es trece... ¡bien! Pero 
enseguida había que restar. ¡Una pesadilla! Trece menos seis es ocho... no. 
¡Seis! ¡No, no, no! Entonces contó con los dedos: siete, ¡eso es! Siete es el 
resultado. Y anotó la respuesta correcta: siete, al lado del signo igual. 


Listo. 


Ahora podría dedicarse a soñar despierta. Adoraba ir a la ventana, sentarse 
en el sillón de cuero —qué rico olor—, mirar hacia la calle y divertirse con 
aquellos sueños. Siempre y cuando Danila no entrara como loca al cuarto 
trayendo sus estúpidas quejas. ¿Por qué la vida “regala” hermanas 
mayores? 

La lluvia caía en gotas gordas. Desde su decimosexto piso, Mayra podía 
ver muy bien la cuadra de Billinghurst hasta el cruce con Giemes. ¡Qué 
linda y qué triste, la lluvia! Apoyó la mano contra la ventana. A pesar de 
estar del otro lado del vidrio, algunas gotas de lluvia le contornearon la 
palma y las yemas de los dedos, como si su mano irradiase una energía que 
obligaba a las gotas a recorrer un camino extraño. Ella creyó verse unos 
delicados guantes de plata: ahora era una princesa, y en su castillo de cristal 
lo poseía todo. 


Apoyó la otra mano y observó el cielo: tan negro y encapotado, volvía 
noche al día. Apenas se veía la casa de enfrente, una silueta lejana y 
misteriosa. Un dinosaurio caído, con dos pequeñas luces a los lados: los 
ojos amarillos del monstruo. Y la puerta de madera, oscura y sin dientes le 
formaba la boca. 


Un camión verde del Ejército Patriota pasó por Billinghurst y dobló en 
Giemes. 


—Un gato buscando a un ratón —dijo Mayra—. Eso me imagino. Porque 
no hace nada de ruido: ¡igual que los gatos! 


Volvió a mirar la casa de enfrente: unos fierros como las vías del tren le 
sobresalían del techo roto. Ahí se escondía gente mala, le había dicho 
varias veces papá. Nuestro Ejército debió usar armas poderosas para sacar 
de ahí a esas ratas, mi amorcito. 


—Y dejaron la casa así —concluía siempre papá—, sin arreglar, como 
recordatorio. Los de la casa eran ratas, ¿sabés? Nada que ver con gente 
como uno. 


— ¿Gente como uno, papi? 
—-SGente como uno: ciudadanos modelos, tesoro. 


Y pensar que Mayra siempre había creído que los modelos eran los lindos 
que aparecían en la holoTV. ¿Quiénes serían entonces los ciudadanos 
modelo? 


Como le sucedía desde la primera vez que escuchó la historia, ella se 
inmovilizó ante esa perspectiva de destrucción que le paraba los pelos de la 
nuca. Cuando pensaba en aquellas ratas malditas, comprendía lo peligroso 
que era alejarse de su castillo de cristal, de su mundo. ¿Y cuál era su 
mundo? Apenas las cuatro cuadras por las que iba a la escuela todos los 
días: Billinghurst, Gúemes, Coronel Díaz y Vidt. 


Se le ocurrió que, como ella era una princesa, podría combatir la injusticia 
y el dolor y las bombas y las ratas desgraciadas. ¿O tendría que ser una 
gran maga, una hechicera poderosa? No, mejor que esta vez fuese una 
princesa, porque las princesas pueden darles órdenes a las magas. Como 
dice papá, órdenes son órdenes. Y todos debemos obedecer. 


Levantó la mano derecha y apoyó la izquierda sobre el pecho, como quien 
está por formular un juramento. Y dictaminó, exagerando solemnidad: 


—Yo, Mayra Alicia Gianorosso, princesa de este reino, ordeno que no 
habrá en él más cosas malas. Voy a terminar con la injusticia. Le daré a mi 
pueblo todo lo que necesita: ropa de buena marca, comida rica de delivery, 
una Casa grande para vivir, padres cariñosos para hijos cariñosos, una 
mascota en cada hogar. Y eso sí: nunca más habrá tarea para el hogar, 
especialmente de matemática. 


La princesa sacó del bolsillo un chocolate. Desgarraba el envoltorio, 
cuando un relámpago iluminó la cuadra. El trueno la ensordeció, y el 
brillante papel cayó al suelo girando como hélices de helicóptero. O como 
las alas de una mariposa medio muerta, que cae sin hacer ruido. 


Mayra aplastó el papel con la suela de la zapatilla: se sentía poderosa, era 
una princesa. Les ordenaría a sus súbditos que nunca más nadie le dijera lo 
que tenía que hacer. Salvo su padre: órdenes son órdenes. Cuando ella fuese 
grande, lo ayudaría a papá a limpiar de ratas su reino. 


—;¡A comer! —chilló mamá desde la cocina, y Mayra la imaginó yendo al 
comedor diario seguida por las dos criadas—. La mesa ya está servida. 
¡ Vamos! 


Danila entró en el cuarto a lo bestia, siempre quejándose de sus profesores, 
siempre buscando cosas que había dejado quién sabe dónde, y siempre 
acusando a Mayra de meterse en su vida. 


Cuando Danila terminó con su tormenta de quejas, Mayra vio que se 
quedaba a la espera de... ¿de qué? ¿De alguna reacción de ella? Como 
fuese, Mayra optó por darle un mordisco a su chocolate y se fue. 


Aquella noche, papá no vino a cenar. Y ella quiso saber la razón. 


—Papá tiene mucho trabajo en el Ministerio, nena —explicó mamá—. Hoy 
va a llegar muy tarde. 


Sí, papá trabajaba en un ministerio. ¿Cómo se llamaba el ministerio donde 
trabajaba papá? Un nombre largo... ya está: Recursos Esenciales para los 
Derechos Humanos de la Patria Soberana. Eso. Y papá era jefe o algo por 
el estilo, pero a ella no le importaba ningún cargo. Para Mayra, papá era 
una persona vip. Aunque él no resultaba para nada buen mozo: era de 
estatura mediana, no muy delgado, de cara redonda y grasosa. Con ojos 
indefinidos y una enorme y redonda nariz y labios finitos, siempre se 
escondía detrás de gruesos anteojos. ¿Por qué no se habría operado, si ya 
nadie los usaba? Y algo que le molestaba a Mayra: el bigote. Cada vez que 
papá le daba un beso, ella le pegaba un empujón porque le picaba. Sí: a 
Mayra no le gustaban para nada aquellos besos picosos. ¿Por qué papá se 
dejaba el bigote? Se parecía al de un señor que asomaba en una holog... 
¡No! Papá le había dicho que se llamaba “foto”, y que ya no se hacía más. 
Lo que Mayra no se acordaba era de cómo se lo llamaba a ese escudo raro 
—<e algún club, a lo mejor— que ese señor llevaba en una cinta alrededor 
del brazo. Parecía una hélice quebrada. 


Se encogió de hombros y suspiró. 


Terminada la cena, se retiró de la mesa con la excusa de que tenía sueño. 
Pero no fue a dormir. El estudio de papá quedaba de camino. Le gustaba 
entrar ahí, el lugar desde donde el cerebro principal de la IA gobernaba las 
tareas rutinarias de... ¿cómo le había explicado papi? Ah, sí: “un amplio 
sector de Buenos Aires”. Gov —como gustaba ella de llamarla— era muy 
eficaz: gobernaba los semáforos inteligentes, las luces, las holocámaras, los 
vigi-bots que filmaban a la espera de registrar algún crimen... Esta noche, 
Mayra le pediría a la IA que le explicase todo sobre las ratas. Sobre qué o 
quiénes eran, por ejemplo. Le pediría que le mostrara holos, eso haría. A 
Mayra le intrigaba el aspecto de las ratas, su vestimenta. ¿Se diferenciarían 
de, a lo mejor, las hijas del Pastor del colegio? 


—Bienvenida, Mayra —le dijo la IA. 
—¡Qué tal, Gov! 
A ella le encantaba charlar con esa vara plateada que salía del piso, justo en 


medio del estudio. Le gustaba ver el brillo del teclado holográfico 
desplegable suspendido en el extremo. 


—-¿Qué deseas hoy? 

Mayra contestó que quería acceder al teclado, pero le resultaba demasiado 
alto. 

—Mi Amo me programó en modo voz para que tú no tengas problemas. 
Así que dime: ¿qué deseas hoy? 

—Saber quiénes son las ratas. 

—¿Cómo “quiénes”? Habrás querido decir “qué”. 

—N o, no, dije bien. ¿Quiénes son las ratas asquerosas, inmundas? Las ratas 
que hacen daño a la Argentina. Son personas, lo sé. Papá siempre me 
cuenta. Quiénes son, eso quiero saber. 

Mayra oyó un chasquido proveniente de la IA. Y el teclado holográfico 
parpadeó. 

—Una rata —dijo la IA— nunca puede ser equivalente a una persona. No 
entiendo. Datos insuficientes. Reformula tu pregunta. 


Mayra quedó pensativa: la IA se lo estaba poniendo difícil. ¡Mejor! ¡Más 
divertido! Las preguntas desarmarían a Gov, si ella se las formulase 
distinto. Engañaría a la máquina. 


—-¿Qué está haciendo mi papá? 

—Está trabajando. 

—No, no. Yo digo aquí. Qué está haciendo mi papá aquí. 

— Aquí no está haciendo nada, pues el Amo no se encuentra. 


—Dime qué hizo ayer a la noche. Qué hizo aquí, digo, antes de irse a 
dormir. 


— Información clasificada. 

—¿Clasificada? 

—Así es. Información secreta. No puedo expedirme. Ni ante ti ni ante 
nadie. No puedo decirte nada. 

Ella sonrió: ya se la estaba por ganar a la IA. Estúpida como toda máquina. 
—-¿Sobre qué no puedes decirme nada, Gov? 

—Sobre nanomáquinas y nanobots. 

—:¡Qué nombres raros! Nunca los escuché. 

Gov disparó unos chirridos. 


—-¿0 sea que estoy frente a un caso de insuficiencia educativa? Un caso de 
insuficiencia educativa amerita que accedamos al sistema. 


Entonces la IA displayó, a la altura de los ojos de Mayra, un compendio 
larguísimo proveniente de la Enciclopedia Nacional. Así que esas eran las 
unidades nanobots. Ella solo miró las ilustraciones que las representaban. 
Al final, los nanobots y las nanomáquinas se parecían bastante a esos 
insectos que ella había estudiado en el colegio: los ácaros. 


¿Y qué hacía papá con esas inmundicias? Mayra cerró los ojos. En las 
noches sin sueño, le oía decir: “Ya voy, flaca. Este tema de los nanobots es 
apasionante, va en ello mi carrera. Termino de leer otro rts, y listo”. Y 
mamá lo retaba, le reclamaba atención. Si hasta una vez le dijo: “Dejate de 
joder con esos bichitos electrónicos. Vos no cazás una”. Y papá, enojado, le 


había contestado que solo al principio no entendía. Que el mismísimo 
Comandante General y Presidente lo había puesto al frente de cientos de 
científicos. Papá siempre terminaba diciendo lo mismo: “El futuro de la 
Patria radica en el avance de la Fabricación Molecular. Y los informes rts 
me mantienen al frente, ¿entendiste?”. 


El “¿entendiste?” era siempre para mamá, porque Mayra no entendía nada 
de nada de lo que su papá decía. Pero ahora, frente a la ia, quizá pudiese 
averiguar algo. 

—¿Qué es un informe rts? —le preguntó Mayra a Gov—. Papá siempre 
habla de ellos como de algo muy importante. Parece que a él le sirven 
muchísimo. 


—Un informe—precisó la IA—, en términos generales es un trabajo cuyos 
resultados o producto es esperado por personas distintas a quien lo realiza, 
o bien es encargado por terceros pudiendo ser un profesor o un jefe quien lo 
solicite. En cualquier caso, siempre es necesario preparar todo el material 
que le permita al informante redactarlo. Lo esencial de cualquier informe es 
dar cuenta de algo que sucedió, con una explicación para comprenderlo. rts 
es una sigla que me aprueba distinguirlo como altamente clasificado. 


Otra vez esa palabra: clasificado. Igual, todo le estaba resultando aburrido a 
Mayra. ¡Muy aburrido! Encima que no entendía nada, esos bichos le daban 
asco. Había pensado que se encontraría con las caras de los malos. 
Aquellos a las que papá les decía “ratas”. ¡Eso sí sería divertido! Pero no: 
solo se topó con bichos, y bichos muy feos. 

Le dio las buenas noches a Gov, y fue a su cuarto. 

Apoyó la cabeza en la almohada. Cerró los ojos, pesados de agotamiento. 
¿Nanomáquinas? No, mejor viajar hacia la tierra de los sueños, plena de 
felicidad. 

Al día siguiente, mamá las despertó con aquella voz chillona de todos los 
días. Daba órdenes aquí y allá: 

—Vamos, chicas, arriba. Mayra, ponete los zoquetes primero y el 
chalequito debajo del pulóver. Cubrite bien la espalda y el pecho, que hoy 
es un día muy frío. ¡Ni se te ocurra maquillarte, Danila! Yo no voy a pasar 


papelones otra vez cuando la esposa del Pastor me rete a mí como a una 
nena porque vos querés ser una modelo a los trece. 

—;¡Pero hoy Jerry me viene a buscar a la escuela! 

—¿Y a mí qué me importa? ¡No te maquillás y punto! Y cuidado con la 
pollerita, nena, que los de Moral Argentina te llevan por cualquier cosa. 
——Pero si los moar ni pueden tocarme. Después va Hilario y... 

—;¡ Y después nada! ¡Y no le digas “Hilario”, que es tu papá! Y tu papá es 
un hombre muy ocupado, ¿sabés? Vamos, muevan el culito: el desayuno ya 
está. 

—Parece mentira —refunfuñó Danila—: vivimos peor que en la década de 
1970. 

—«¿Y eso de dónde lo sacaste? —la madre se volvió un fantasma en gris y 
blanco—. No estarás viendo holos prohibidas vos, ¿no? 

Y la madre y Danila se mandaron para la cocina, tirándose de las mechas. 
Mayra se dijo: ¡Por fin sola! Y se ponía el chaleco de lana cuando 
descubrió sobre la mesita de luz algo nuevo, que ella nunca tuvo aunque lo 
había visto en el colegio. Un lápiz distinto, más grueso que los comunes. Y 
venía con dos puntas bien afiladas: una roja y la otra azul. 

Tomó el lápiz con cuidado, porque se lo veía tan frágil... Resultó muy 
livianito, y su olor a madera la fascinaba. Entonces la mano que sostenía el 
lápiz empezó a temblarle. De alguna manera, ese temblor la transportaba, 
entre canciones de cuna, hacia una tierra encantada de color y vida. 

—-¿ Y este lápiz de dónde vino? —se dijo en voz alta—. ¿Y qué me pasa? 
El temblor se había desparramado del brazo al torso. Y Mayra se sentía 
cada vez más plena y recontenta. 

Corrió a la cocina. Cuando le preguntó por el lápiz, su mamá ni siquiera se 
dio vuelta. Sólo dijo: 

—Ah, es un regalo de papá. Te lo dejó antes de irse a dormir. Dijo que 
esperaba que te gustase. 


“¿Que te gustase?”. ¡Mayra, lo a-do-ra-ba! 
¿ (9) ¡Way 


Lo metió en su cartuchera con el mismo cuidado que una mamá pondría en 
acostar a su bebé. Y se fue al colegio, olvidándose de desayunar. 


Pura rutina, aquella mañana en la escuela. Después de cantar el Neohimno, 
levantando la palma derecha hacia la Casa Rosada, chequearon la tarea de 
matemática. Por suerte todas las sumas y restas que ella había hecho la 
tarde anterior resultaron correctas. 


En la hora de lengua, la maestra les dio una hoja llena de palabras escritas 
en forma horizontal, diagonal y vertical. Tenían que encerrar en un círculo 
aquellas palabras que pertenecían al rubro “comidas”. ¡Tantas palabras que 
Mayra no conocía! ¿Qué significaría perdigón... y observancia... y 
escalafón? Parecían esas palabras que los hombres de gorra y uniforme 
color aceituna decían por la holoTV. Lo mejor sería ponerse a trabajar y no 
perder más tiempo. Intentaría hacer algo, aunque no estaba muy segura de 
cómo le saldría. 


Sacó de la cartuchera su nuevo lápiz. Mmm..., qué rico. Ese olor tan 
agradable y tan fresco. A partir de un sobresalto inicial, la mano se movió 
suave sobre la hoja, como si el lápiz hiciera al revés y la comandase a ella. 
Y, una a una, esa especie de varita mágica fue englobando palabras. Dejaba 
a su paso una estela carmesí de chispas titilantes. 


Mayra quedó fascinada: no sólo había elegido bien las palabras, sino que 
las comprendía y todo. Siempre creyó que ella tenía poderes mágicos. Una 
princesa y una poderosa maga al mismo tiempo. ¿Una princesa maga? Y 
este pensamiento le sacó otra sonrisa. Y un recuerdo. 


No mucho tiempo atrás, una tarde de otoño y en medio de sus deberes, 
cuando Mayra escribía una y otra vez su nombre en una hoja de borrador, 
se convenció del asunto de los poderes mágicos: Mayra Alicia Gianorosso, 
m. a. gianorosso, m.a.gia... ¡magia!¡Ella era en verdad una maga, lo 
probaba su nombre! Seguro poseía poderes extraordinarios que todavía se 
encontrarían dormidos. Embobada ante el descubrimiento, no le había 
dicho nada a nadie. Este era su secreto. 


Y ahora, con el lápiz todavía en la mano, decidió que debía seguir siéndolo. 
Miró con recelo las holografías de los hombres de gorra a los que su papá, 


emocionado, llamaba solemnemente “patriotas”. Y ahí estaban ellos, 
mirándola a Mayra. Seis eran, y casi todos le recordaban a esos pájaros de 
la holoT'V que rondan a los animales enfermos. 


Ella suspiró: era una suerte que las holografías —al menos por ahora— no 
leyeran el pensamiento. Su secreto permanecía seguro. 


Un día, saliendo de la escuela y ya doblando por Giiemes, se le acercó 
alguien... O algo, pensándolo mejor. Algo que ella nunca había visto. 
Parecía una persona, una mujer. Quizá fuese una mujer, sí. Pero el olor que 
le llegó a Mayra por poco la hizo caer. Y la ropa —si a eso se le podía 
llamar ropa— tenía más agujeros que costuras. Y —¡horror!— no era ni 
siquiera de marca. 

La mujer le balbuceó palabras incomprensibles —algo así como aúda... 
aúda pima— y estiró un brazo, la palma de la mano hacia arriba. Mayra 
justo iba a preguntarle, a decirle que no le entendía nada, cuando apareció 
un moar. 


—i¡¿Otra vez vos por acá?! —le dijo el moar a la mujer, y ese vozarrón 
asustó a la niña—. Ya te dije que si te veía de nuevo la ibas a pasar peor 
que una rata. 


Sacó de su cinto el garrote con esa luz azul en la punta que a Mayra 
siempre la hacía gritar de espanto. El moar seguro que vio algo en la 
expresión de ella, porque guardó el garrote. Antes de sujetar a la mujer — 
que no paraba de gritar eso de aúda-aúda-pima—, pulsó sobre el device de 
la muñeca. Mayra vio que él tenía pelitos en el brazo, iguales a los de papá. 
Eso le había vuelto más real la situación. 


No hubo que esperar mucho para que se detuviera un deslizador verde, de 
esos sin insignias ni patente que pudieran identificarlo. Bajaron dos 
forzudos de impecable traje negro. Levantaron uno de cada brazo a la 
mujer, que ahora era puros alaridos. Alaridos que le hicieron doler el pecho 


a Mayra, por más que no los comprendiera. Jamás había oído gritar así. Ni 
siquiera por la holoTV. 


Del deslizador también bajó una señora joven. Toda sonrisas, se dirigió 
directo a Mayra. 


—_Qué niña tan bonita —le dijo acariciándole la cabeza con una ternura que 
evidentemente fingía—. ¿Cómo te llamás? 


— ¡Mayra Alicia Gianorosso, y mi papá trabaja en el Ministerio! 
Al escuchar eso, la boca de aquella falluta se convirtió en una azorada 0. 


Hasta Mayra misma se sorprendió de haber dicho eso de corrido. Pero la 
mujer se repuso de inmediato. 


—¿Y Mayra Alicia Gianorosso tiene identificación disponible? —y le 
presentó una caja cúbica, como de plata por el brillo, con las aristas 
redondas y una ranura en una de sus caras. 


¡El chanchito! 


Con dedos temblorosos, Mayra se extrajo el chip de detrás de la oreja. Tuvo 
que probar tres veces antes de conseguir introducirlo en la ranura. 


—Hola, Mayra —le dijo la señora al leer el chanchito—. ¿Qué querés 
contarme? Si viste algo que te haya parecido mal, podés decírmelo. 


Y a Mayra esa mirada de víbora con hambre la asustó aun más que el palo 
del moar con la odiosa luz azul. 


—N-no —dijo. 

—¿No qué? 

—Nada. No tengo nada que decirle. 

La víbora sacó el chip del chanchito y se lo entregó. 
Mayra lo encerró en un puño y echó a correr. 


—-Chau, preciosa —oyó a sus espaldas—. Cualquier cosa le preguntamos a 
tu papito, eh —Mayra se detuvo, y le quedaron fuerzas para mirar hacia 
atrás—. El que trabaja en el Ministerio —y esa serpiente de cascabel le 
regaló una sonrisa que le hizo doler la panza. 


Ahora, cada vez más contenta con su nuevo lápiz, Mayra dibujaba 
intrincados bosques, poderosos castillos y prósperos sembradíos. En aquel 
reino de ensueño, príncipes y princesas, junto a clementes reyes y reinas, 
perdonaban los errores de su pueblo —-porque, según papá, el pueblo 
siempre se equivoca—. Y, tras el perdón, esos príncipes y princesas les 
pedían a poderosas magas que hicieran aparecer comidas ricas. 

Había también en aquel reino dragones de metal que aterrorizaban a los 
más débiles con sus chorros de fuego. Mayra nunca los dibujaba. Pero los 
dragones aparecían igual, ellos solos. Tenían unas colas largas, nada que 
ver con las ilustraciones que Gov le proyectaba. Aunque esas colas... Sí: 
Mayra las tenía vistas. 


Los dibujos que partían del lápiz resultaban demasiado vívidos. Ella 
hubiera jurado que las luces del castillo se encendían y apagaban, que las 
puertas se abrían y cerraban por el viento frío, que los caballos hacían ruido 
al galopar a través del bosque, que los campesinos cantaban junto al arado, 
sembrando y oliendo a sudor y cebolla cruda. 

Y también podía ver que a los dragones al final se les rompían esas orugas 
—Aragones con orugas en lugar de patas, qué extraño— con que pisoteaban 
todo. 

Debía ser gracias a la magia, ¿no? 

Tenía que averiguar sobre esas colas tan extrañas de los dragones. Así que 
se dirigió hacia el estudio de papá. 

—Buenas tardes, Mayra —la saludó Gov. 

—Hola, cascajo. Mirá estas colas. Decime de qué son. 

Luego de un leve silbido, Gov displayó la holografía de un ejemplar de la 
rata del bambú. 

—Aquí tienes, Mayra. Las colas de tus dibujos corresponden a la especie 
de rata más grande del mundo. 


—¿Las colas de los dragones venían a ser de rata? —dijo Mayra enrollando 
su dibujo mientras salía del estudio—. ¡Increíble! 


Mayra decidió compartir con su mejor compañera el secreto del lápiz. Las 
dos se habían quedado en el aula durante uno de los recreos. 

—Tengo algo importante que decirte, Moni. 

—¿Qué?— Mónica abrió sus enormes ojos azules, ávidos de información. 
— Mirá —dijo Mayra, y sacó del bolsillo del guardapolvo su lápiz mágico. 
—¿ Y qué tiene? —dijo la otra, con la cara aburrida ante la visión—. Es un 
lápiz. 

—Sí, es un lápiz. Pero es mi lápiz. Y no es un lápiz común. Es un lápiz 
mágico. 

—-¿Cómo va a ser un lápiz mágico, boluda? 

—Mirá —dijo Mayra—: te voy a mostrar algo, pero ojito con decírselo a 
alguien. 

Apoyó la punta del lápiz sobre una hoja del cuaderno y dibujó una casita. 
El humo —un humo denso, con aroma de tortas recién horneadas— salió 
de la chimenea, y las nubes se mecieron movidas por el viento de un 
bosque cercano. Cuando la puerta de la casa se abría, podían ver una 
doncella, vestida de rosa y con un bebito en brazos. 

Mónica permanecía boquiabierta, parpadeando. 

—i¡No puedo creerlo! —dijo—. ¡El dibujo vive! ¿Me dejás probar a mí? 
¡Porfi! ¡Porfi! 

Mayra lo pensó un poco. Pero Mónica era su mejor compañera, su amiga 
del alma. 

—Tenés que tener la mente en blanco y dejarte llevar. Tomá, Moni. 

Mónica agarró el lápiz y puso una cara como de miedo. Como de... ¿como 
qué? ¿Dónde había visto Mayra poner una cara así? Ah, ya está: la misma 
Cara que puso Judas cuando se dio cuenta de que había vendido a Jesús. A 
ella le gustaba mucho ver las holos de las pinturas viejas: esas caras 
antiguas, esos vestidos que parecían sábanas la disparaban a un mundo que 
ella no entendía, pero al que no le tenía miedo. 

Y ahora, a diferencia de lo que le había sucedido a Mayra —aquel temblor 
leve al tocar el lápiz—, a Mónica se le sacudió la mano, y por un costado 


de la boca le caía baba. 

—Sentí como una electricidad —dijo. 

Abrió su cuaderno y dibujó un círculo en el centro de una de las últimas 
hojas. Y la mano, adentro de ese círculo, empezó a moverse con fluidez, y 
pronto el lápiz se deslizó sin interrupción. 

El dibujo resultó un animal. Un saurio grotesco y de azules ojos malvados 
que miraban fijo a Mayra. ¡La misma mirada azul de Mónica! 

Mayra le arrebató el lápiz. 

—Por favor, Moni: no le digas a nadie mi secreto. ¿Puedo confiar en vos? 
——Claro, nena —dijo Mónica—, mis labios están sellados —y confirmó sus 
palabras con la solemne postura del juramento: su mano izquierda sobre su 
corazón y la derecha hacia arriba, palma adelante. 


—Gracias, Mónica —Y Mayra la abrazó, feliz—. Sos mi mejor amiga. 


Al día siguiente, prueba de matemáticas. Los ejercicios eran más difíciles 
que nunca. Los problemas hacían tiritar a Mayra, su cabeza ardía. 

No bien terminó de resolver las cuentas, buscó en su cartuchera el lápiz 
rojo y azul: subrayaría los resultados. Revolvió los lápices, marcadores, 
lapicera, goma, sacapuntas. Gotas de sudor le corrieron por la espalda y un 
miedo hasta ahora desconocido se apoderó de ella: su lápiz no aparecía. 
¡Estaba segura, segurísima, de que lo había guardado la noche anterior, 
junto a sus útiles! Necesitada de ayuda, miró en dirección a Mónica. La 
encontró muy concentrada resolviendo los problemas, con la espalda 
arqueada sobre la hoja, subrayando las respuestas con un lápiz azul y rojo. 
¡El lápiz! 

Mayra se levantó y fue hasta el pupitre de Mónica. Le torció la muñeca y le 
arrebató el lápiz. 

—Este es mi lápiz —y su propia voz le sonó extraña. 


—;¡No, nena, es mío! 


Abrumada, defraudada por semejante mentirosa a la que había considerado 
su mejor amiga, Mayra le pegó un mordisco en aquel cachete rosado. Le 
sacó sangre y todo. Pero Mónica no se quedó atrás: rasguñó a Mayra en la 
mejilla y le tiró de los pelos. Los compañeros se dieron vuelta para ver qué 
pasaba. Y la maestra dejó su escritorio y se acercó. 

—;¡Basta, basta! —dijo, separándolas—. ¿Qué pasa acá? 

Mayra habló primero, con lágrimas en los ojos: 

—Mónica me robó el lápiz y no me lo quiere devolver. 

—;¡Mentira! ¡Es mi lápiz, no el tuyo! ¡Dámelo! —y al oír ese grito, Mayra 
en su indignación recordó otros gritos: los de la pobre mujer que se habían 
llevado los moar. 

—-Deme el lápiz a mí, Gianorosso —ordenó la maestra—. ¡Ya mismo! 

Sin muchas ganas, refunfuñando, Mayra entregó el lápiz y suspiró. 

La seño lo inspeccionó de punta a punta diciendo: 

—¿Su lápiz tiene alguna marca, Gianorosso? ¿Algo que lo pueda 
identificar como suyo? 

—Sí, sí —dijo Mayra con confianza, porque ahora probaría, delante de esa 
rata de ojos azules, que el lápiz era suyo—. Tiene grabadas tres letras que 
forman la palabra m a g. 

—Tus iniciales, querrás decir. 

—Eso, mis iniciales. Yo misma se las hice la mañana que mi papá me lo 
regaló. 

—Pues entonces no es su lápiz, alumna —dijo la señorita con una sonrisa 
torcida—. Aquí está grabado M.Adler. Es el lápiz de Mónica Adler, no el 
suyo. Debe estar confundida. 

Un fuego le partía del estómago a Mayra y le inundaba la cara. De un tirón 
volvió a hacerse del lápiz y verificó el grabado. ¡Qué grotesco! La m y la a 
eran las que ella misma había trazado con un cuchillo de la alacena. Y notó 
que lo demás había sido raspado para agregarle dler encima. 


Mayra miró a Mónica con asco, como a la rata que era. 


—No mientas más, Adler. Este es mi lápiz. Y yo te lo hubiera prestado en 
cualquier momento. Ahora... ¡te jodés! 


—;Gianorosso, maleducada! —interrumpió la señorita—. Deme el lápiz ya 
mismo, es de Mónica. Y acá la única que está mintiendo es usted. 


Ella vio cómo Mónica la miraba sonriendo, con una ceja levantada 
expresando superioridad: una cara reluciente de triunfo. Eso era el colmo, 
no soportaba tanta injusticia. 


Aprovechando su furiosa distracción, la señorita le quitó el lápiz de las 
manos y se lo dio a Mónica. No sólo eso: le ordenó a Mayra que le 
entregara el chip-legajo para citar a su pobre madre. 


—Una mentira de esta magnitud, Gianorosso —dijo la maestra—, debería 
ser comunicada a los moar. No lo hago porque hasta ahora se me ha 
comportado como una alumna obediente y muy aplicada. 


El mundo se volvía brumoso para Mayra, las caras de sus compañeros 
recordaban máscaras de carnaval. La voz de la maestra se convertía en un 
eco que reverberaba distante. 

Mayra se sentó en su pupitre y se agarró la cabeza. Cerró los ojos y resopló: 
¡ya no tenía su lápiz! ¡El lápiz! ¿Qué diría papá cuando se enterase? ¿Se 
acordaría de aquella noche que le regalo el lápiz rojo y azul? ¿Sabría él 
todo lo que ese lápiz significaba para ella? ¡Su lápiz acababa de irse para 
siempre! También se fue su vida, tal como la había conocido hasta ese 
momento: ese incidente la había hecho crecer de golpe. 

Esa noche, después de haber juntado fuerzas durante el día, Mayra no se 
durmió. Fue a la cama cuando se lo ordenó mamá, pero no quiso dormirse. 
No, señor. 

Por fin oyó ruidos, diferentes a los de la holoTV: papá llegaba a casa. 
Mayra esperó un poco antes de levantarse. 


Y fue hasta el comedor diario. 
Al verla, mamá arrugó la cara. Pero papá le sonrió, los ojos brillándole. 


—-¿Qué hace mi princesita levantada a estas horas? —y le dio en la frente 
un beso picoso, que a Mayra por primera vez le supo a gloria. 


— ¡Mónica me robó el lápiz mágico! 
—Esa pendeja... —y mamá fue acallada por papá. 


—«¿Mágico decís? —papá dejó de sonreír, la frente se le cubrió de arrugas. 
Chasqueó los dedos—. ¡Ahora comprendo, carajo! 


— ¡Hilario! 

—No entiendo, papi. 

—Te quiero mucho, hijita, no te preocupes: papá mañana te va a traer otro 
lápiz. Uno verde y naranja. Y vas a ver que el de Mónica va a perder la 
“magia”. 

—-Pero... pero... 

Papá la abrazó, volvió a darle otro picoso y le revolvió los pelos. 
—-¿Escuchaste alguna vez la palabra “nanomáquinas”, tesorito? 


Cuidado: papá la miraba con esa cara rara que ponía a veces. ¿Se habría 
enterado de que ella hurgaba en Gov cosas prohibidas? 


—-"N-no, papi —Mayra optó por colgársele del cuello y llenarlo de besos—. 
Qué palabra larga. 


—Bueno, andá a dormir. Mañana se va a arreglar todo. Tu papá te lo 
promete. 

—:¡ Hasta mañana, papi! 

Antes de correr a la cama, Mayra se detuvo a escucharlos: volvió sobre sus 
pasos, en puntas de pie, y se escondió detrás del cortinado de la sala. 
—¿Nanomáquinas? —decía mamá—. ¿No me digás que usaste a la nena de 
conejillo de indias? 

—Despreocupate: estos bichitos de la nena son inofensivos. Hasta 
beneficiosos son. Completamente comprobados. Ya te voy a avisar cuándo 
tenés que dejar de comprar mercadería en el súper. 


—«¿Te volviste loco? Bah, en realidad jamás piso un súper. Para eso 
tenemos servidumbre. 


—OQíme, flaca: ¿te hablo en chino cuando te digo las cosas? 


—Bueno, está bien. ¿Por qué voy a dejar de comprar en el súper, eh? 


—Los envases de plástico van a rebosar de otro tipo de nanomáquinas. ¡En 
el Ministerio estamos a un paso del control total! ¿Te imaginás a los 
marrones? ¿Te imaginás el sueño de una negrada totalmente mansa, 
obediente? 


—:¡Qué sé yo, Hilario! Vos me venís con cada cosa, viejo. Sabés que me 
importa tres pitos lo relacionado con los marrones, el pueblo y todas esas 
putadas de la política. 


—No, si cuando te querés hacer la tarada no hay caso: te sale perfecto... 


Aunque la conversación no tenía pinta de terminarse, Mayra dejó de espiar. 
Tenía sueño y, además, no entendía lo que decía papá. 


Fue a su cama. Se arropó. Buscó la mejor posición para recibir al sueño. Y 
en ese momento, justo en ese momento, Mayra pensó en aquella mujer 
sucia y gritona. Esa que los moar cargaron en el deslizador. La mujer que al 
principio le pareció desagradable. Y por fin pudo comprender lo que ella le 
había dicho. 


— Ayudame, piba... —le había dicho, y ahora ella misma repetía esas 
palabras. 


Eso mismo: “Ayudame, piba”. Y Mayra no la había ayudado, todo lo 
contrario. Es que había sentido miedo de los moar, de los deslizadores sin 
marcas ni patentes. 


Sí: tener miedo era una porquería. 


Se hizo la firme promesa de que jamás volvería a sentir miedo ante otra 
persona, y que cuando fuese grande iría a buscar a esa señora y la ayudaría. 
Total, sería fácil encontrarla: debería ser la única de toda Argentina en 
vestirse con esas ropas. Porque en la HoloT'V no mostraban personas así, y, 
por lo tanto, no existían. ¿Y si no existían, cómo haría para encontrar a la 
mujer? 

—;¡ Ya sé! Le pediré a Gov que se enlace con todas las holocámaras del país 
y que la busque. 


Mayra quedó conforme: ella le brindaría una descripción tan detallada de 
esas ropas, que para Gov sería un trabajo sencillo. 


Ahora pensó en los moar, y por primera vez en su vida las enseñanzas de 
papá le sonaron... ¿falsas? ¡No! Papá no decía mentiras. ¿Entonces? Quizá 
lo estarían engañando a él. ¡Eso mismo! ¡Un engaño! 


Se sentó en la cama. 


Quizá las verdaderas ratas fuesen otros, otras personas... ¡Como la señora 
que bajó del deslizador, por ejemplo! Esa víbora que le mostró el chanchito 
para que se identificase. ¿Por qué papá creía que estúpidas como esa eran 
de los buenos? ¡Qué complicado, Diosito! 


Pero recordó la promesa de papá de un lápiz nuevo y sonrió gozosa. 


Se acostó y bostezó. Pronto lo recibiría, y la princesa Mayra volvería a ser 
la princesa Mayra, y tendría algo grandioso a su favor: magia. 


Y cuando ella fuese grande, sería esta misma magia la que la ayudaría a 
descubrir, a sacarles la careta a las verdaderas ratas. 


—Te lo prometo, papá. 
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Las oportunidades perdidas 
Enrique José Decarli 


-— ARGENTINA 


“...y recuerda a los perros viejos, 

que pelearon tan bien: 

Hemingway, Celine, Dostoievski, Hamsun. 

Si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas 
como te está pasando a ti ahora, 

sin mujeres 

sin comida 

sin esperanza... 

entonces no estás listo...”. 

Bukowski. 


Supuse que Paula había pensado en voz alta porque a mí me pasa seguido 
eso de hablar y no darme cuenta. Otros me lo hacen notar. Había ido a 
buscar el café y desde la cocina me pareció escucharla. Hablaba en voz 
baja, como al oído de alguien. Cuando volví al living, le pregunté. Juró no 
haber dicho nada. Esto se repitió un par de veces, siempre con un ambiente 
de distancia entre los dos. Paula no me soportó mucho tiempo. Se fue. Pero 
no se llevó las voces. 


Ka 


—-¿Mamá...? 
—"No es mamita —contestó una voz. 
En el vacío manotee el cable del velador. 


—Para qué —dijo otra voz, una voz de mando 
—. Mejor no ver. 


Que las voces fueran de mujer me tranquilizó 
un poco. Indefectiblemente pensé en Paula. 
Paula, que esa noche y desde hacía meses, no 
dormía conmigo. Al aire —a nadie, en realidad 
—, pregunté qué querían. 


Ilustración: Duende 


——Concederte un favor —dijeron. 


Entonces se prendió una luz. Ni el velador ni el plafón del techo. 
Simplemente la habitación se iluminó. A los pies de la cama había tres 
mujeres. Más o menos jóvenes, más o menos lindas. Vestidas muy livianas. 
Una especie de malla entera negra. La pintura, también negra, exagerada en 
los labios y en los ojos. Las caras blancas. Se presentaron como Las 
Oportunidades Perdidas. 


——””Tus” oportunidades perdidas. 


Lo primero que pensé fue que mis oportunidades perdidas debería ser más 
de tres. Ellas serían una suerte de delegadas. Las oportunidades más 
importantes, digamos, las más representativas. Les pregunté por esto. 


—Todas, corazón —dijeron al unísono—. Todas las que perdiste. 


—-O curre que, en general —dijo la del medio—, las oportunidades que se 
pierden, se van, se esfuman. No existen. Chau. 


—Para vos puede ser distinto —dijo la de la izquierda—. Podrías corregir 
el pasado. 


No pude sino pensar en Tadeo Isidoro Cruz. 
—AsÍ estoy bien —dije. 
—Podrías estar mucho mejor. 


—En un futuro no muy lejano. 


En adelante seguirían fragmentando el discurso. Repartido entre las tres, 
me imponían un cambio constante del foco de atención. Y apostaría a que 
lo pensé: De este sueño podría escribir un cuento. Pero evidentemente no. 
Lo dije en voz alta, sin darme cuenta. 


—¿Sueño...? —preguntó la de la derecha. 


Se dieron vuelta y abrieron la ventana. El jardín se iluminó. Sobre el agua 
de la pileta se insinuó un movimiento de imágenes difusas. 


—Para comenzar por donde corresponde —dijo la del medio—. El 
principio. Eras chico y... 


—Soñaba que esta ventana abría a América —dije—. A cualquier lugar de 
América. 


—Jugabas —dijeron las tres—, muy bien al fútbol. 

—Esa magia... 

—Esa magia envidia de todos... 

—A qué se debía. 

—¿A quién se debía? 

—-Yo corría a tu lado —dijo la del medio. Y no sé qué gesto habré hecho—. 
¡No me cree! —dijo ella—. ¡No nos cree! —Empezó a rondar la habitación 


planchándose el pelo con las manos—. Bien bien —decía—. A ver a ver... 
Cuándo fue. 


—-Club Social La Perla —dijo la de la izquierda. La más linda. La única 
linda, en realidad, ahora que las veía un poco mejor a las tres. 

—Hiciste un gol. 

—-Un gol que definió el campeonato. 

—Un gol... —dijeron las tres, cerrándose sobre mí—, que nunca pudiste 
explicarte. 

Es verdad... (¿lo dije o lo pensé?). Recordarlo así, de golpe, me sorprendió. 
La imagen volvió tan de repente y vívida que por la ventana entró el frío de 
esa tarde, un martes me acuerdo. Mi sombra corría en la cancha de cemento 
iluminada. La imagen del partido se reflejó en la pileta y algo de cierto 


habría en las palabras de las Oportunidades. Mi sombra no era una sombra 
común de cuatro hombrecitos. Entre hombrecito y hombrecito, corría otra 
sombra. Una silueta de mujer. 


—-Después del partido, los abrazos. 
—TLas felicitaciones del entrenador en medio de la cancha. 
—Tus compañeros te alzaron en andas. 


—Los del otro equipo fueron al vestuario a darte la mano. —-+En las 
imágenes sobre el agua, mis compañeros me alzaron en andas y, en el 
vestuario, los del otro equipo me daban la mano. 


—-En casa, qué alegría, el orgullo de papá. 
—La gloria inmerecida retorcía tus sueños. 
——Porque nunca... 

—Pero nunca: 

——Contaste nada a nadie. 

—La verdad. 

—Que no tocaste la pelota. 

—Tendría diez años —dije. 

—Ahí empezamos a ser amigos. 

—Es nuestro trabajo... 

—Hacer amigos. 

—Las cosas cambiaron. Qué hay de malo en eso. 


—¿Malo...? —preguntó la del pelo planchado a las otras dos—. ¿Qué hay 
de malo...? Esto hay de malo —dijo, señalando otra vez la pileta. 


En la vida que se reflejó en el agua, la verdad, había cosas que cualquiera 
quisiera tener. Aun así: 


—No me interesa —les dije—. Disculpenmé. Ya no me interesa el fútbol. 
—Señoras —dijo la del pelo—-: la cuenta por favor. 


— ¡Gloria! —gritó la más linda. Con los dedos estiraba un chicle apretado 
entre los dientes hasta que el chicle se cortaba y volvía a ponérselo en la 
boca. 


—AAlgún día, sí, algún amigo, leerá lo que escribís —dijo la de la derecha. 
—Y las loas. 

—Hay que reconocerlo: 

—Serán puro compromiso. 

—;¡Dinero! —siguió la del chicle. 


La del pelo hizo la mímica de palparse unos bolsillos de pantalón y darlos 
vuelta vacíos. 


—¡Mujeres...! —fue la factura siguiente. 


La de la derecha se adelantó. Revelaba, ahora, un perfil grotesco y peludo 
símil Chewbacca. Un cuerpo, en realidad, grotesco y peludo. Me agarró la 
cara. Me miró fijo. Me soltó con desprecio. 


—Bellas facciones... —dijo antes de volver al semicírculo—. Bellas 
palabras. Pero... 


—Hoy día hay que cultivar otros valores. 
Las tres a la vez (una coreografía perfecta) dibujaron el signo $ en el aire. 
—Estás fuera del mercado —fue la conclusión. 


Volvieron a mirar por la ventana. En la pileta apareció la cara de Paula. Las 
ondulaciones del agua empezaron a darle vida. Me miró. Me guiñó un ojo. 
Levantó las cejas. 

—Te extrañé —dijo la imagen de Paula con la voz de Paula—. Pero... A la 
larga. Como todo. Una se acostumbra y progresa. 

La imagen se abrió. Paula seguía en escena, ahora de cuerpo entero, 
sentada en una cama. Se levantó y abrió una puerta. Entró un hombre que la 
abrazó, la besó, el ambiente se llenó de chicos, de pan dulce, de sidras, de 
risas. De petardos y olor a pólvora. 

—Año Nuevo —dije. 

—Año Nuevo en familia —recalcó, a mi espalda, la voz del símil 
Chewbacca. 

—Y no la soledad de esta habitación. 


—-Oscura. 


—Húmeda y enmohecida. 


—La habitación del sur... —dijeron las tres. Otra vez rieron a carcajadas. 


El desfile de Oportunidades Perdidas siguió durante horas. A la mayoría las 
había olvidado. Pero ahora estaban ahí. Otra vez. Igual, lo que más me 
impresionó de cualquiera de esas vidas posibles y frustradas reflejadas en la 
pileta, fue ver, por primera vez, a un hombre que sabía lo que quería. 
Convencido de qué hacía y adónde ir. Hasta esa noche (hasta que las voces 
me despertaron esa noche) también yo, el yo éste de este lado del espejo de 
agua estaba igual de convencido. Entonces dudé. O me di cuenta de que, en 
realidad, todo este tiempo había dudado. 

—Lo del banco fue una tontería —dijo la del chicle. La voz fue tierna, casi 
comprensiva. Me agarró del brazo y me llevó a la cama. Las tres se 
acomodaron en el piso frente a mí—. Tenías una carrera, ZOnZzOo. 
Posibilidades de progreso. El gerente te quería y lo sabés. Simplemente era 
cuestión de esperar. Nada más. 


La del pelo planchado se paró. Miró por la ventana y se dio vuelta. Creo 
que no hubo desprecio en el gesto. Creo que hubo lástima. 


—Esto... —dijo señalándome—, es tu vida hoy. 


Pensé en mamá y papá. Aunque nunca me habían dicho nada, en secreto 
siempre supe que hubieran preferido mi carrera en el banco, ellos son así. 
No sé si les gusta o no que escriba. Sé que les preocupa. Que ya están 
grandes y tienen, de sobra, bastantes preocupaciones y problemas propios. 
Me pregunté si así, tal cual las Oportunidades Perdidas veían mi vida, la 
verían ellos. Entonces les pregunté qué podrían hacer por mí. Se miraron y 
no pudieron disimular la sonrisa. 


—Qué te gustaría que hiciéramos —dijo la del pelo, levantando una ceja 
negociadora. 


—No sé —le dije—. Pero parece que mi vida no va más. 


El silencio que siguió coincidió con un apagón en el jardín. 


—De todas las oportunidades perdidas —dijo—, podrías elegir una. 
Cualquiera. La que más te guste. 


—-Y el tiempo volverá atrás. 
—A | instante anterior en que la desechaste. 


Traté de rearmar en la memoria las vidas proyectadas en la pileta. Esto es 
traición, pensé. Pero no. Otra vez, sin darme cuenta, lo había dicho en voz 
alta. 


—Traición, traición, traición —dijo la del chicle—. La traición es cuestión 
de fechas. 


La frase es Richelieu. Alejandro Dumas la recoge en El Conde de 
Montecristo. La segunda cita literaria que hacían. Me asustó intuir las 
armas que tenían. Comprobar cómo las usaban en los momentos justos. 


—Además... —dijo Chewbacca—, todos los hombres traicionan. 
—;¡ Y el que avisa no traiciona! —dijo la del pelo. 


—;¡Pero yo, no! —les grité —. ¡Yo quiero creer! —Y me puse a llorar. 
Balbuceando que quería creer. Que solamente quería creer en algo. 


Las tres me abrazaron. Terminé apoyando la cabeza sobre las piernas de 
Chewbacca. Seis manos suaves me acariciaban el pelo. 


— Ya habrá tiempo para creer —dijo una voz. 
—Ahora... —dijo otra. 
—Es tiempo de que elijas. 


Me levanté de golpe y fui a la ventana (juro que del otro lado vi América). 
Dije lo primero que se me ocurrió. Al fin y al cabo —me justificaría más 
tarde—, si mi destino no es escribir, me da lo mismo cualquier cosa. Me 
acuerdo que lo dije sin mirarlas. Mirarlas me dio vergiienza. 


—Escucho y obedezco —contestaron. 


as 


Corti entra a la oficina a los gritos. Le pregunta a la secretaria por mí. 
Dónde mierda está pregunta Corti. Las once y cuarto dice. Las once y 
cuarto y el señor no llegó. Cinco años trabajando acá y todavía no sabe que 
el horario de entrada del personal ¡es-a-las-nue-ve! La secretaria dice que 
me debo haber entretenido en una de esas tertulias de escritores. ¿Nunca 
leyó lo que escribe? Pídale, señor. Se va a divertir. Corti señala el escritorio. 
Si le gusta escribir, que venga a escribir esos informes que tiene 
atrasadísimos, que por eso el banco le paga. Entonces entro en escena, 
vestido igual que el día que renuncié. Buen día digo. Buenas noches dice la 
secretaria. Estoy harto dice Corti. Harto de su impuntualidad. Mira un reloj 
de arena que saca de un bolsillo del saco. Harto, ¿me oyó? Además..., dice 
la secretaria, y me señala de arriba abajo. Además..., dice Corti, y me 
señala de arriba abajo. Mírese. Mírese cómo vino. Claro..., si me imagino. 
Debe venir de una de esas... Chasquea los dedos mirando a la secretaria. La 
secretaria, sin emitir sonido, separa en sílabas la palabra tertulias. La cara se 
le va transformando hasta convertirse en una boca enorme que vocaliza Ter- 
Tu-Lias. Corti dice tertulias de escritores. La secretaria asiente, aprueba, 
festeja la buena lectura de labios de Corti. Lo miro en silencio. Tranquilo. 
Señor: le estoy hablando dice Corti. ¿No me oye? No contesto. Sólo se 
escuchan los esfuerzos de la secretaría para volver la boca a su tamaño 
normal. Con las dos manos trata de achicarla. Los dientes y una lengua de 
víbora resisten, atacan. Señor, qué le pasa, qué tiene hoy. Renuncio digo. 
Caramba dice Corti. Sí, sí... Si yo lo entiendo, no vaya a creer que no. Los 
jóvenes, claro. Pasa un brazo por encima de mis hombros. Hijo: los jóvenes 
quieren cambiar el mundo. Son idealistas, escriben, pintan, se van en 
carpa... Lo que no entienden los jóvenes... Señala mi escritorio. Es que el 
mundo se cambia desde ahí. Cumpliendo lo que cada uno debe cumplir. Así 
que siéntese m'hijo. Siéntese por favor. Ayer no habrá sido una buena 
noche, de acuerdo, tampoco hay que exagerar. Aunque no lo parezca, soy 
un hombre amplio. De un bolsillo del pantalón saca prendido un habano. 
Fuma y camina en círculo, una mano atrás y una panza enorme que jamás le 
vi. Mire lo que le digo: vamos a olvidarnos de todo, ¿sí? Usted llegó a las 
nueve. Vamos, redacte esos informes, y le habré probado cómo se puede 


cambiar el mundo. Renuncio repito, y encaro la puerta a través de la cortina 
de humo del habano. Cuidadosamente Corti me agarra de un codo. Sabe, 
dice: en una época yo también fui escritor. Algún día le voy a traer mis 
poemas en procura de su opinión de hombre de letras. Ríe. La panza 
empieza a salírsele por encima del pantalón. A mí me interesaría muchísimo 
leerlos, señor, dice la boca de la secretaria. Usted cierre el pico, dice Corti. 
Otra vez intenta llevarme al escritorio mientras sigue hablando de sus 
poemas. Pero en fin. A la larga, como todo. Uno se acostumbra y progresa. 
Siéntese querido. Renuncio le digo, y me desprendo de golpe. Camino hasta 
la puerta. Dejo la oficina, la escena en realidad, que sigue proyectándose sin 
mí. Usted podría hacer carrera grita Corti. Acá hay futuro, señor. Qué le 
pasa. ¿No me escucha? Qué tiene hoy... Señor... Diga algo, señor. Después 
se da vuelta. No entiendo, le dice a la secretaria: una boca llena de dientes. 
De baba. De palabras insidiosas. 


iS 


Me senté en la cama con la sensación de haber vivido antes ese momento. 
Cuando me pasa esto es automático. Se me viene a la cabeza una canción de 
Iron Maiden. Esa vez, no. Esa vez pensé en la visita de la noche. Pero como 
un sueño lo pensé. 

Que fueran las 9:00 no me preocupó. No sé si porque ya no trabajaba en el 
banco o porque ese mismo día iba a renunciar. En el picaporte había una 
percha colgada y me llamó la atención. Un jean. Una campera de corderoy 
que meses atrás le había dado a mamá para que regalara. A los pies de la 
cama, un calzoncillo. Una remera y un par de medias que yo no había 
preparado (no, al menos, la noche anterior). La mañana parecía aquella 
mañana. Un 2 de agosto raro, por lo cálido. Me asomé por la ventana. Era, 


la misma mañana. Volví a sentirme confusamente aliviado. Entonces 
aparecieron las voces. Entonces terminé de caer y abrí el placard. 

—Mm mm —dijo una de ellas—. El mismo día, la misma ropa. 

Pero ya que volvería a trabajar. Que encima tendría que disculparme por 
llegar tarde, me pareció prudente ir de traje. 

—-El mismo día... la misma ropa —repitió la voz. 

—A un escritor, además, qué excusa no se le puede ocurrir. 

—Al rato todo será normal. 

—-Otra vez y para siempre. 

—AsÍ te habremos probado cómo se puede cambiar el mundo. 

Alguien lo dijo mejor. Temí que no quedara una sola cosa capaz de 
sorprenderme, temí que no me abandonara jamás la impresión de volver. 
Yo lo explico así. Todo lo que pasó esa mañana me pasó por segunda vez. 
El diario en la mesa del comedor. La demora del colectivo en la esquina. El 
tren lleno de gente. El subte, el pensamiento constante, mi vida no va más. 
La puerta giratoria del banco, la misma puerta, los mismos giros. El 
custodio y los mismos chistes. El aire acondicionado, frío. Los empleados 
me saludaron con naturalidad. Yo no los veía, exactamente, desde hacía un 
año. La oficina y la puerta cerrada. Entré por segunda vez. Del otro lado, en 
una escena congelada, Corti y la secretaria. Unas voces (no sé de dónde 
salían) reproducían el episodio de mi renuncia y el sueño. 

—Es hora —dijo una voz a mi espalda. Me di vuelta. Las tres 
Oportunidades Perdidas estaban mirándome. 

Me acerqué a Corti. Le pasé las manos por delante de los ojos y no 
reaccionó. Le apreté la nariz y tampoco. Le revolví los pelos y nada. Le 
estiré la corbata hasta ahorcarle el nudo. 

—_Qué va a pasar con mis cuentos. —Yo miraba a Corti pero respondían 
ellas. 

—Lo hecho, hecho está. 

—Los que escribí este año, digo. Son muchos. 


——Quién sabe... 


—Yo sé —dije. 

Ni bien me reinsertara en el banco. En cuanto nunca hubiera renunciado. 
Los cuentos que había escrito lejos de esa ratonera dejarían de existir. 
Nunca los habría escrito. Siquiera, tal vez, imaginado. El resto del año 
sería, según ellas, no muy distinto del anterior. Hablaban, en realidad, del 
mismo año. 


—Algunas variaciones, claro. 

—-Complicado precisar cuáles. 

—-Un año, digamos, un poco más encarrilado. 

—Te sentirás mejor. 

—Primero, de cumplir el deber. 

— Mamá y papá tranquilos... 

—Y la billetera llena. 

—¿0 no? 

—No sé —dije. 

La del pelo chasqueó los dedos y la escena empezó a moverse. 
—Señor: le estoy hablando —dice Corti—. ¿No me oye? 
Le contesto que sí. Que lo escucho. Que se me hizo tarde. 
—Pero no me entretuve en ninguna tertulia de escritores. 


La Oportunidad del chicle me hace Ok con una mano. Los pelos parados de 
Corti me causan risa y trato de disimular. Entonces pienso que esta mañana 
no puede ser aquella porque Corti, esta mañana, tiene los pelos parados. A 
menos que ésa sea una de las variaciones. En adelante no sé qué pienso y 
qué digo. Es lógico, por ejemplo, pienso o digo. Qué le pasa, señor dice 
Corti. Si no las ven, no existen. Si habremos escuchado lo mismo dice la 
del chicle. ¿Existen? Chewbacca me empuja y trastabillo. ¿O sólo en mi 
imaginación? Pasé una noche de perros y quería decirle... Qué, señor. 
¿Usted las ve? Entre medio de las Oportunidades Perdidas veo, parados, a 
mamá y a papá. Cierro los ojos. Me tapo la cara. ¿Me está cargando, señor? 
Niego con la cabeza. No me animo a abrir los ojos ni a descubrirme la cara. 


Nada de lo que pasó pasó. Bajo las manos y abro los ojos. La oficina 
desborda de Oportunidades Perdidas. Todas las que vi en la pileta gotean en 
el parquet y tal vez haya más que no vi o no recuerdo. Corti y la secretaria 
seguro no las ven o quizá sí, y no dicen nada porque también ellos son 
Oportunidades Perdidas. Buscar entre la multitud es difícil. Perdonemé, 
Corti. Camino la oficina abriéndome paso a los empujones entre caras 
blancas y ropas negras livianas. ¿Está borracho, señor? ¡Tertulias de 
escritores! dice la secretaria y golpea el escritorio. Frente a mí aparece 
Paula. Te extrañé dice. La corro a un costado porque ahí están. Contra un 
fichero, agarrados del brazo. Los veo tan viejos. Tan asustados y chiquitos, 
que dudo que sean ellos y dudo en decirles lo que tengo que decirles, de 
una vez por todas, la verdad. Les agarro la cara y los miro bien a los ojos. 
Tienen que perdonarme, pienso o digo. Pero nunca toqué esa pelota. Meto 
las manos en los bolsillos del pantalón y las saco ensangrentadas. Mamá y 
papá se disuelven. Me doy vuelta esperando encontrar la multitud y la 
multitud se redujo, otra vez, a las tres Oportunidades Perdidas delegadas 
más representativas. Son tres contra uno. Corti y la secretaria al parecer no 
cuentan. Se limitan a mirarme con ojos desorbitados. Hablo despacio. 
Ahora sí, sé que hablo: 


—Soy un fracasado —le digo a Corti—. Ahí están las pruebas. 


Las Oportunidades Perdidas, como si Corti y la secretaria pudieran verlas, 
se esconden atrás de una cortina. 


— Ahí... —digo, señalando la cortina. —Cambian de escondite. 
—:¡Ahí, Corti, ahora...! ¡Atrás suyo, señor, al costado...! 


Las cortinas se sacuden. Corti no sabe adónde mirar. Las Oportunidades 
chocan un estante y se desploma un florero. La secretaria grita que tiene 
miedo y yo le digo que no. Que no se asuste. Que son mis oportunidades 
perdidas. 

—Nada más. Todas las que perdí. 

Antes de cruzar la puerta me aseguro de pisar las flores, el agua del florero 
y los vidrios. La secretaria se acomoda el pelo. Corti me mira. 


—Disculpemé —le digo—. Renuncio. 


No sé qué pasó con Las Oportunidades. Alguien lo dijo mejor. En una 
cañería, la mugre se junta en los codos. Esa mañana no doblaron conmigo. 
Cerré la puerta y algo se estrelló del otro lado. 


A las 12:00 estaba sentado en un banco de Plaza Lavalle, sacando vidrios 
de las zapatillas. Sabía lo que venía. Todo terminaría bien. Todo 
desembocaría, algún día, en el día de ayer. Pero tenía que vivir otra vez el 
último año. Me levanté, bajé las escaleras del subte. Hay tiempo, pensé. Y si 
no hay, está bien igual. Aunque quizá lo dije en voz alta. Sin darme cuenta. 


Enrique José Decarli nació en Buenos Aires en 1973. Es abogado y músico. 
Publicó Desde la habitación del sur (Libresa 2009), finalista del Concurso de 
Literatura Juvenil Libresa 2008. En 2010 el Ministerio de Educación, en el marco del 
Plan Nacional de Lectura, lo recomendó para la Escuela Media. Desde 2008 dicta 


talleres de lectura y narrativa en la Municipalidad de Almirante Brown y en 
instituciones privadas. 


Hemos publicado en Axxón: LOS DESPOJADOS y PALOMAR. 


Axxón 243 — junio de 2013 


Cuento de autor latinoamericano (Cuento : Fantástico : Fantasía 


: Viajes en el tiempo : 
Argentina : Argentino). 


El gran Mirobi 


Carlos Pérez Jara 


ITESPAÑA 


A Jack Vance (1916-2013) 


Esta noche las plantas del sforu se agitan como anémonas acuáticas 
alrededor del palacio del gran Mirobi, una construcción cónica coronada por 
una cúpula de cristales oscuros. Desde la cumbre de la colina, sobre toda la 
pequeña ciudad de Crooba, cae un foco de luz blanda entre unas nubes bajas 
y espesas de color añil: no, no es un espíritu celeste ni una divinidad secreta 
la que perturba la calma de los alrededores, sino una simple nave pardusca 
que desciende con lentitud bajo un murmullo monótono. Crooba dormita a 
estas horas como una criatura remolona, por lo que algunas cabras corretean 
asustadas por los cercados, algún insomne curioso se asoma por la ventana 
para descubrir el fulgor que le ha sobrecogido desde su dormitorio, y los 
gatos callejeros arquean sus lomos ante la presencia del intruso espacial. 
Por el jardín amurallado, un perro viejo y medio ciego se acerca ladrando 
ruidosamente mientras una figura alta y encorvada lo sigue sosteniendo un 
farol. 

—;¡Calla ya, chucho! —dice el anciano, un individuo que en las sombras se 
asemeja a un pajarraco envuelto en un manto gris, con unas botas 
demasiado grandes para sus pies retorcidos. Tras un siseo veloz, la 
compuerta mecánica de la nave se abre de golpe, y de ella sale un 
hombrecillo regordete, canoso y medio calvo, de patillas alargadas y nariz 


chata, casi porcina. Lleva en sus manos una especie de cajita ornamental, 
como un cofre en miniatura. 


—Señor —dice el anciano con tono pomposo—. ¿Ha sido de provecho su 
viaje? 

—Déjate de florituras, Elfax —responde el hombrecillo pasando de largo 
—. ¿Alguna noticia en mi ausencia? 


—Ninguna, señor —se apresura a decir Elfax mientras alarga el bastón de 
su farol para que su simpático amo no tropiece con alguno de los pedruscos 
del sendero. 


—Mejor, eso está mejor —el hombrecillo se felicita a sí mismo con un 
gesto arisco, apretando la cajita entre sus dedos gruesos—. La mejor noticia 
es siempre que no haya noticia. Tengo hambre, ¿está preparada ya mi sopa? 


—La están haciendo, señor. 


—Eso espero, y que tarde poco. Llevo varias horas sin llevarme nada al 
buche. Creo que esta es la última vez que voy a ese congreso de mierda. 
¡La última! Que me parta un rayo si lo hago de nuevo. 


—Señor —asiente Elfax, sin duda muy acostumbrado a asentir ante 
cualquier opinión o perspectiva de su jefe. Sin embargo, ya Casi en la 
puerta del palacio, la luz ambarina del farol describe los detalles de oro y 
bronce del cofre misterioso. 


—-Veo, si me permite comentarlo, que se ha traído algo de su estancia. 
—Mmm —murmura el jefe mientras su viejo pastor alemán le olfatea los 
pantalones—. Elfax, ¿le has dado de comer a Protoc? 

—Su chuleta de siempre, señor. 

—Bien, eso está bien —pero la ternura del amo dura lo mismo que una 
pasión juvenil, y pronto aleja al perro con la punta de su zapato—. ¡Venga, 
venga, fuera ya de aquí, ya me has visto! 

Media hora más tarde, Mirobi permanece sentado a la mesa de su comedor, 
contemplando la caja de reojo. Con la servilleta en la solapa, como si fuera 
un bebé envejecido y gruñón, a veces murmura algo mientras mantiene la 
cuchara en su mano. Ha sido un congreso como cualquier otro, entre 


ampulosos casíopes ricos que lo ignoran sin disimularlo, y bajo esa 
previsible derrota frente al mayor juego de su casta, el Spaciograma, con 
cuyos números y signos aleatorios nunca ha sido muy afortunado en las 
apuestas. De forma invariable, los vencedores son al final los gerifaltes de 
mayor rango, los más influyentes y poderosos, los grandes señores de 
ciertos mundos industriales. Cuando era más joven se lamentaba con 
amargura por aquella injusticia tan obvia: 


—;¡Se están repartiendo la galaxia los mismos de siempre! —le decía a su 
madre, una réplica casi exacta de él salvo por las prominencias de sus 
pechos con forma de berenjena y cierta verruga gris en la mejilla, como la 
de una bruja de cuento de hadas antiguo. La señora Mirobi siempre era muy 
comprensiva con su vástago. 


—Anda, nene —le consolaba, colocando una tierna mano en su chepa—, 
no te preocupes, ya tendrás tu oportunidad, cariño. 


Pero su oportunidad no terminaba de llegar nunca y así pasaron los años, de 
congreso en congreso, viendo que otros congéneres jugaban al 
Spaciograma con mejores resultados que los suyos. Las reglas siguen 
siendo hoy tan sencillas como inalterables: en torno al tablero redondo de la 
Sala del Destino, en cuya pantalla electrónica se distribuyen los sistemas 
solares y nebulosas de la Galaxia de Ecbat, los casíopes juegan a un juego 
basado en ciertas alteraciones combinatorias. La jugosa recompensa del 
ganador es la de apropiarse de algunos sectores espaciales a los que aún no 
han accedido con las naves más veloces, pero a los que sin duda llegarán en 
veinte, treinta o cien años, según las predicciones marcadas por los 
sísmocros de la tecnología ordinaria. Solo así se consiguen los derechos 
absolutos de propiedad de algún sistema perdido o de algún fragmento 
recóndito aún no explorado por humanos ni máquinas; sólo así es posible 
cristalizar el nombre del futuro dueño en un registro casíope para que sean 
sus hijos, sus nietos o sus sucesores quienes se apropien de esos planetas y 
planetoides, de esas marismas galácticas o de esos polvos estelares a los 
que nadie ha bautizado hasta ahora. 


Lógicamente, partiendo de una situación de desventaja por motivo de su 
estatus, Mirobi nunca ha llegado a conseguir lo que tanto ambicionaba: 
algún sistema solar completo con sus propios mundos, asteroides y 
estrellas. El Sistema Mirobi, así podría llamarlo, y así de hecho lo llama 
aún en sus sueños, los mismos que han venido a repetirse con las décadas, 
hasta que el muchacho feo y regordete, pero sumamente ambicioso, de 
Dorai se fue convirtiendo en el viejo cascarrabias que hoy todos conocen. 


—Mmm —murmura, dejando la cuchara sobre el plato ya vacío. Mira las 
paredes grises de ese salón, repletas de cuadros de antepasados que le 
observan con ese rictus a medio camino entre la serenidad y la burla. De 
hecho, el viejo óleo de su tío Hirba es el que le provoca los peores 
malestares: un gordo barbudo de ojillos diminutos que le sonríe en la 
penumbra como si le complaciera verle de nuevo arrastrando su fracaso a 
cuestas. ¿Cuántas veces ha visto al tío Hirba sonreírle tras sus regresos sin 
victoria en esas asambleas amañadas? No lo sabe, no le importa, no quiere 
saberlo. Solo una vez estuvo a punto de conseguirlo: un casíope de estirpe 
media y él eran los únicos que quedaban en el tablero. Se jugaban el 
modesto Sector Ugama, media porción del sistema solar de Undraurus, en 
total unos tres planetas habitables (pero ninguno habitado), el más cercano 
a unos veinte años luz. Una mala jugada en el último movimiento de sus 
fichas simbólicas redujo su gloria a cenizas. 


Pero en este último congreso Mirobi no ansiaba vencer en el Spaciograma: 
la resignación es el residuo que queda siempre de una voluntad 
insatisfecha, y la de nuestro casíope sobrevivía desde hacía tanto tiempo 
que ya casi no pensaba en ninguna forma de victoria. Incluso cuando creía 
sentirse amargado por volver de nuevo a su diminuto mundo de alta 
gravedad, en el fondo no estaba afligido ni descompuesto por sus 
frustraciones; después de todo, nunca había conocido otra suerte que la del 
fracaso, y la de percibir cómo casíopes de mayor estirpe se iban adueñando 
de la galaxia por los caprichosos designios de un juego de azar y estrategia. 


Poco antes de irse a su dormitorio, aún sentado a la mesa del comedor, su 
mayordomo se acerca para recoger los platos en una bandeja metálica. Por 
un segundo observa la papada ridícula de Elfax, las bolsas de carne mustia 
que caen por debajo de sus ojos vidriosos y obedientes. 

—TElfax —dice al fin, con las manitas sobre los brazos de su sillón. 
—¿Señor? —responde Elfax, ya con la bandeja repleta de cosas entre sus 
manos. 

—-¿En qué nos hemos convertido, muchacho? 


—¿Señor? —pregunta Elfax levantando suavemente una ceja, ese signo 
familiar de asombro camuflado de algún modo por el caparazón de su 
propia flema. 


— ¡Déjate de chorradas! —ruge Mirobi, impaciente. 
—Ehm... 


—Me refiero a lo que somos ahora. Por todos los dioses, ¡mírate en un 
espejo! Y a Lucenwa, ¿la recuerdas? ¡La contraté porque estaba buena, y 
ahora parece un mozo de carga, gorda como un ballenato! Hasta Protoc es 
ya una birria ciega que solo menea la cola. 


—Los años pasan, señor —descubre Elfax, mientras el agua que queda en 
el vaso sobre la bandeja vibra bajo el pulso inestable del mayordomo. 


Mirobi distiende un poco los músculos de su rostro comprimido. 


—Somos dos vejestorios en una ciudad apestosa llena de cabras y pastores. 
Eso es lo que somos, ni más ni menos. 


—Señor... —susurra Elfax, y en seguida traga saliva al detectar un fuego 
de ira repentina en los ojos de su amo. 


—Elfax, puedes irte a la mierda. 


—Sí, señor —dice Elfax, y se marcha rumbo a la cocina. 


Irritado, Mirobi se recluye poco después en su sala de estudio, una amplia 
habitación con muebles grandes y anticuados, una chimenea de fuego 
sintético y una librería que contiene en sus anaqueles largas series de libros 
líquidos, pequeñas cápsulas llenas de códigos que concentran toda clase de 
información posible, desde somníferos tratados de política hasta estudios 
obsoletos sobre leyes civiles. Como en la nave, Mirobi intenta abrir el cofre 
que le vendieron en la periferia del gran Pabellón Casíope, donde se 
agolpan los tenderetes de los comerciantes locales. Un anciano diminuto lo 
agarró del brazo para ofrecerle la caja. 

—No busque más —le dijo. 

—No tengo tiempo —gruñó Mirobi, y quiso deshacerse de la mano del 
pequeño anciano, una figura calva y arrugada como una pasa, envuelta en 
una túnica de monje o de mendigo. Un parche de tela sucia ocultaba su ojo 
izquierdo. 

—Precisamente eso es lo que le vendo: tiempo. Tenga, tómela. Solo cuesta 
veinte orhams. Una ganga. 


—¿Me toma el pelo? —y Mirobi se fijó en el cofre tallado, en las vetas 
rojas y verdes de la tapa cóncava, en sus aristas de oro puro. 


—-Veinte orhams y es suya. 
—-¿Qué tiene dentro? 
El anciano vaciló por un segundo. 


—¿Ve esto? —señaló, ignorando su comentario—. Es una cerradura 
orgánica, un plotex. Si pulsa así se abre, ¿lo ve? 


El cofre se entreabrió un segundo con un destello ilusorio y en seguida 
volvió a cerrarse solo. 


—¿Qué ha sido eso? —dijo Mirobi con el ceño fruncido, pero admirado 
por aquel truco. 


—Es un glipsa, un fenómeno cósmico a pequeña escala; lo llaman “capullo 
de luz” o “gusano de fuego”, pero tiene su propio núcleo. 


—-¿Su propio núcleo? 


—Es una reducción de sol en miniatura, ya no se hacen cosas así, 
demasiado caras. Los erbulogas eran maestros en eso hace miles de años. 
Además no ciega nunca, imposible. Aquí donde lo ve, este cofre fue tallado 
en el planeta Xie, mucho antes de que hubiera ningún congreso. Es único, 
se lo aseguro. 


Mirobi arrugó su nariz, abriendo las fosas nasales. 

—-¿Se cree que está hablando con un mojigato de ésos que vienen por aquí, 
eh? 

El anciano levantó la palma de su mano libre. 

—Los dioses me libren, excelencia. 


—¿Me vende una cajita con alguna pila arcaica por veinte orhams y 
pretende que me crea que estoy ante una maravilla antigua? 


El pequeño vendedor lo miró por un momento con su único ojo, y Mirobi 
no tuvo fuerzas como para reaccionar de alguna forma. 


—Es suya —sSusurró el anciano, agarrándole de la muñeca—, por eso se la 
vendo tan barata. Un precio simbólico. Esta caja fue hecha para usted. No 
me diga que no le gustaría tener lo que casi nadie tiene en ningún mundo. 


¿Por qué la había comprado? En muchas otras circunstancias se habría 
deshecho del anciano con un tirón brusco y habría entrado en la Sala del 
Destino para jugarse como siempre sus créditos y algo más de su pobre 
prestigio. Pero algo en los ojos de aquel espectro parlanchín le había 
convencido de llevarse ese cofre de luz, sin ningún uso práctico aparente; 
algo que quizá tuviera relación con los innumerables fracasos de tantas 
visitas a Quilímaca, viendo cómo verdaderos patanes se hacían con el 
control futuro de la galaxia y él sólo se conformaba con ser mencionado en 
un libro de registro de casíopes activos o, lo que es igual, de miembros de 
la misma casta que aún no han pasado a mejor vida. O acaso sólo deseaba 
salir de aquel mundo y de aquella sala con algo entre sus manos, ¿quién 
sabe? 


Mirobi se ajusta ahora sus lentes esféricas y observa de cerca el plotex de la 
cerradura: en apariencia no es más que una de esas viejas babosas semi- 


fosilizadas que absorben el sudor de su dueño 
al tocarlas y permiten abrir los resortes con su 
mero contacto. Ya tiene varios plotex en objetos 
de cierto valor que ha necesitado personalizar a 
su gusto para que nadie, ni siquiera ese inútil de 
Elfax, tenga la tentación de husmear dentro. 
Indeciso, aprieta la substancia oscura hasta que 
algo se libera en el mecanismo secreto, como 
un click sordo. Poco a poco, el cofre se abre con la lentitud de una cajita de 
música, pero esta vez no vislumbra ningún resplandor asombroso sino una 
luz pálida y flotante que ondula en el interior como una luciérnaga. 


Ilustración: Guilermo Vidal 


—¿Y qué mierda esperabas, Mirobi? —se reprende a sí mismo: ha 
comprado un juguete inútil. Alarga un dedo pero el nimbo de luz se reduce 
de tamaño, como si pretendiera eludir su presencia. Entonces, justo cuando 
iba a cerrar la caja y olvidarla en algún armario de su palacio, se fija en el 
cuadro de fichas mecánicas que figura en el reverso de la tapa abierta, 
números y signos dentro de pequeños tableros esféricos. 


—-"Vaya — murmura. Pronto se da cuenta de que debajo de cada signo hay 
unos engranajes diminutos que se mueven como los mecanismos regulares 
de un reloj olvidado. Mirobi sospecha que debe tratarse de algún artificio 
inútil para mantener cerrada la caja incluso si algún astuto ladrón decidiera 
cortar el dedo de su legítimo dueño y aplastarlo contra el plotex de la 
cerradura. Pero el pacífico resplandor que flota dentro lo desconcierta un 
poco: ¿un residuo luminoso de un sistema oculto de defensa, como el flash 
de una cámara, para sorprender a un intruso y dejarle ciego durante horas? 
Ha oído hablar de cosas así; sin duda, no es descartable. Desde luego no es 
un sol reducido, como le vendió ese parlanchín tuerto. 


— ¡Bah! —se dice, y ya se dispone a cerrar la tapa cuando la aureola parece 
crecer ante sus ojos, los resortes de émbolos y engranajes se aceleran y 
Mirobi permanece atónito, casi hipnotizado. 


—¿Qué...? 


Una luz blanca inunda la habitación con un murmullo apagado. Al 
recuperar algo su visión se da cuenta de que está sentado sobre la alfombra 
de la estancia, y que la cajita ha caído debajo de una mesa. 


Asustado, pestañea confuso y se fija en las molduras del techo, en las 
estanterías y los muebles de alrededor. Al fin se levanta y recoge el cofre 
con la sana intención de tirarlo a la basura. Casi tiene ganas de embarcarse 
de nuevo en su nave y volver al mundo de convenciones para darle las 
gracias a esa vieja pasa por venderle un cacharro absurdo. Una ganga... 
¡Nadie se burla de Mirobi!, se dice furioso y abre la puerta. Por el corredor 
apenas repara en que ya es de día, y que haces de luz polvorienta caen por 
los ventanucos dejando traslucir una nebulosa de partículas de polvo 
flotante; Mirobi atraviesa el polvo y la luz como una exhalación, abre otra 
puerta y se encuentra en el patio de entrada, pero pronto lo detienen unas 
voces extrañas y familiares al mismo tiempo. 

—Pero ¿qué mierda pasa aquí? —dice, absorto, al entornar sus ojos por la 
luz diurna. Hace un minuto era noche cerrada en Crooba y ahora parece ser 
mediodía. Es posible que el destello le haya dejado inconsciente durante 
varias horas y no se haya dado cuenta hasta ese momento. 


Se refugia detrás de unos setos jóvenes, que parecen haber crecido en una 
sola noche, y al fin distingue a un hombrecillo con poco pelo, sentado en 
una butaca mientras toma el sol y lee algo en un disco holográfico. Mirobi 
estudia los gestos displicentes del enano; es joven y feo, y parece afectado 
por una especie de tic nervioso en el labio superior. 


—Dioss... —susurra Mirobi y casi está a punto de salir de entre los 
arbustos, pero en ese instante algo le congela los músculos. 


—;¡Elfax! —grita el hombrecillo, que ahora arroja al suelo el disco lector. 
Al cabo de un minuto aparece un hombre alto y encorvado, con el pelo 
negro cubierto de tinte y grasa vegetal y un bigotillo recto en su rostro 
bovino. 

—¿Señor? 

Viendoa esos dos fantasmas de una realidad imposible, Mirobi aprieta la 
Cajita entre sus manos como si fuera a partirla. Le falta el aire para respirar 
como suele hacerlo, desdeñando lo que inhala y expulsándolo con prisa por 
los orificios peludos de su nariz chata. Pero lo peor no es verse a sí mismo 
y a su mayordomo como si fuesen dos verdaderos extraños, sino recordarlo 
todo como si hubiera transcurrido apenas el día antes. 


—-¿Está preparada ya mi nave? —dice el Mirobi joven. 
—Sí, señor —confirma este nuevo Elfax—, y sus créditos también. 
—Bien, salgo en cosa de cinco minutos. 


Mirobi siente un vértigo repentino al distinguir los rasgos del hombre que 
fue en ese individuo que parece haberle suplantado en su propio palacio. Al 
poco rato se acerca un perro robusto de ojos claros con la lengua sacada. 


—Buen perro —dice el nuevo Mirobi mientras golpetea con su mano en la 
cabeza de su mascota. 


Entonces algo sacude a Mirobi desde dentro, como una revelación más 
grande que la circunstancia inexplicable de haber viajado al pasado de su 
propia vida: de repente se encuentra en el mismo día en que viaja al 
congreso casíope de hace unos catorce, quince años, no puede precisarlo 
con exactitud, pero lo recuerda. ¿Qué significa eso? Inquieto, se aleja del 
jardín como puede hasta refugiarse detrás de un muro que ya no debería 
existir y bajo un árbol cuyas raíces aún permanecen sujetas a la tierra. 
Reflexivo, mira el cofre y no entiende bien lo que sucede. De alguna forma 
milagrosa, el nimbo de luz de esa cajita le ha trasladado a otro punto del 
tiempo. ¿Pero por qué razón a ese día y no a otro? El Mirobi de su juventud 
se dispone ahora a volar en la nave para reproducir su fracaso... de repente 


algo se le atraganta, nota que un calor de fuego lo invade en oleadas 
continuas y que sus viejos músculos y articulaciones se entumecen. 


—-No puede ser... —masculla, y ya no necesita imaginarse un futuro que se 
ha convertido en pasado: la nave volverá como siempre, como lo ha hecho 
la noche anterior, y Protoc le esperará en el jardín como de costumbre. 
Ninguna variación, ningún cambio. Nervioso, Mirobi se escurre con sigilo 
por un sendero de gravilla hasta acercarse al reactor aéreo que tuvo antes de 
comprar el que tiene ahora, un modelo anterior y más lento. La puerta está 
abierta, así que solo necesita subir la rampa y esconderse entre las sombras 
de la bodega de carga. 


Durante un buen rato, notando las vibraciones por el espacio, Mirobi se 
siente como un polizón en su propia nave. Ese anciano le dio la clave del 
futuro, piensa, eufórico. Al principio le había resultado inconcebible 
golpear su cráneo cuando estuviera más concentrado pilotando la máquina, 
pero después de haber digerido todas sus reticencias, supuso que la mejor 
manera de reconstruir sus fracasos era la de hacer desaparecer al imbécil 
responsable de todos ellos, es decir, él mismo. Ya no puede reconocerse en 
ese joven con un tic nervioso tan molesto al verlo desde fuera; impetuoso y 
vehemente, tan soberbio que no podría ganar nunca ni aunque tuviera la 
combinación ganadora delante suyo. Mirobi lo mira silencioso: el cuerpo 
tirado en el suelo, inmóvil, con media cabeza abierta por el golpe y la 
sangre que corre sin descanso por los paneles artificiales. ¿Cómo ha podido 
conseguirlo? 

—Demasiado fácil —se dice ahora. Es curiosa la emoción de matarse a uno 
mismo, o al hombre que una vez fue, pero no había otra alternativa posible. 
De esa forma, durante el resto de su viaje se entretiene en recoger todos los 


datos y archivos que su propio cadáver ha almacenado en un ordenador con 
el propósito de hacerse una idea del congreso al que se dirige. Al fin lo 
descubre: es la reunión sagrada en la que los casíopes mayores apostaron el 
gran sector de Aadra. Sentado en el sillón de pilotaje recuerda la partida, 
los miembros más insignes que participaron en el juego, incluido el barón 
de Ostrkv, que fue a la postre el vencedor y futuro propietario de una de las 
regiones más poderosas de la galaxia. Está seguro de que nada de lo que 
sucede es casual, y que la cajita le ha desplazado hasta allí con el objeto de 
enmendar sus males. 


Aunque ya no está para esos trotes, resuelve arrastrar el cadáver de sí 
mismo hacia una cámara lanzadera para deshacerse de todas las pruebas 
que le incriminen en el delito más absurdo de la historia. Protestando a 
solas, Mirobi tira del cuerpo mientras nota un dolor agudo en su espalda. 


—:¡ Maldito imbécil! —masculla una vez tras otra—. ¡Maldito fracasado! 
Cuando al fin termina, se agacha para reconocerse un poco. 


—Deja que los mayores hagan el trabajo, nene —y lanza una carcajada 
abrupta. 


Una hora más tarde, divisa el cadáver flotando por el espacio como un 
muñeco roto. 


—-Bueno, y ahora vamos a ocuparnos de lo que importa. 


Por esa época, en Quilímaca reinan los príncipes consortes de la Tercera 
Dinastía Casíope, dos ancianos que entonces se pasaban todo el santo día 
comiendo pasteles con mucho azúcar y rememorando sus hazañas en cierta 
guerra ya medio olvidada por las crónicas oficiales. Pero lo que absorbe a 
Mirobi durante las vicisitudes de su nuevo viaje es la recreación de la 
partida. Nunca ha podido olvidarla porque estuvo basada desde el principio 
en un error de cálculo y en un farol obvio por parte del barón seboso. 
Ignorado por los grandes casíopes, que casi lo vieron como un relleno en su 
mesa de apuestas, nadie reparó en su presencia, ni antes ni después de 
aquella partida. Por aquellos años apenas resultaba visible; luego pasaría a 
convertirse en uno de esos maduros y venerables casíopes que se sientan a 
la gran mesa redonda bajo la inercia de la tradición, individuos tristes y 


confusos que ya saben de antemano y con completa certidumbre que no 
serán ellos los ganadores sino otros, y que así habrá de ser hasta que otros 
viejos como ellos los reemplacen con idénticas funciones. 


Tras dormir dieciocho horas en la cámara suspensoria, Mirobi se levanta 
quejumbroso y se viste como si hoy fuese el día de su boda: sabe bien 
dónde encontrar el traje de ceremonias. Las señales de los paneles 
electrónicos indican una llegada pronta a Quilímaca, y desde la pantalla 
principal de la nave es posible distinguir su esfera verdosa. 


—Seis y ocuma, amigo barón. Seis y ocuma —murmura todo el tiempo con 
una sonrisa grotesca que arruga su frente: sabe muy bien cuándo y dónde 
saldrá el número y los signos ganadores. Luego, Mirobi introduce su cofre 
en una bolsa que cuelga de su hombro. 


—Ahora veremos quién gana, mamarrachos. 


Nadie puede impedirlo: en cuestión de unas pocas horas Mirobi vence en el 
juego sagrado e institucional por el control de Aadra y sale de la Sala del 
Destino como el casíope más insigne del grupo. Ninguno de los presentes, 
incluido el barón de Ostrkv, ha oído hablar jamás de él, pero todos aceptan 
que se trata del padre o el tío de ese pobre inútil que acudió al congreso 
anterior y se pasó toda la partida mirando de reojo a unos y otros. Tal como 
lo ha soñado tantas y tantas veces, Mirobi firma el contrato de propiedad de 
Aadra y se le unge con un broche de casíope mayor con derecho exclusivo a 
explotar esas regiones en el futuro y una donación conjunta de veinte 
millones de orhams. El presidente del clan, un cónsul de ojos saltones y 
barbilla puntiaguda como el mascarón de proa de un barco, se le acerca para 
estrecharle la mano. 


—Es un gran día para el clan, hermano —le dice, y aprieta sus dedos. 


—Gracias, cónsul —responde Mirobi, apretando a la vez la suya. Por un 
segundo ambos mantienen las manos aferradas en un simpático desafío que 
consiste en ver quién grita de dolor antes. Con los dientes apretados, el 
presidente se aproxima a la peluda oreja de Mirobi. 


—No sé quién es usted, pero le prometo que esto no quedará así. Aadra 
solo puede pertenecer a los grandes clanes. Faltan ochenta años para lograr 
la tecnología suficiente para que llegue allí, para hacerse con lo que hoy ha 
ganado aquí, por alguna razón que se me escapa. 


—Amigo mío —masculla Mirobi, exultante—. No se preocupe por mí. 
Ochenta años no son nada. 


Descorazonado, el cónsul y presidente de la mesa mayor casíope suelta al 
fin la mano de su huésped y lo deja irse por los corredores del castillo de 
los príncipes. Envuelto en una capa gris que oculta la saca en cuyo interior 
se esconde su cofre, Mirobi sale ante la mirada recelosa o cargada de ira de 
sus colegas, a los que saluda con una sonrisa y asintiendo suavemente. 
Tiene la impresión de haber hecho dos viajes sucesivos con menos de un 
día de diferencia cuando en el fondo le separan quince años de ese futuro 
en el que aún está en su estudio rememorando sus antiguos fracasos. Ahora 
es el jefe y gobernador de Aadra, de todos los planetas y constelaciones que 
contiene, y poco a poco irá construyendo su futuro como mejor le 
convenga. Abstraído, mientras camina por una plaza bordeada de setos 
azules y rojos, se palpa un poco el bulto de la caja: un pequeño artefacto 
temporal movido por alguna maquinaria secreta. Lo que le resulta evidente 
es que el artificio ya estaba conectado antes de que pudiera abrirlo, con las 
fechas exactas grabadas para que le desplazasen hacia el momento 
oportuno. Pero ¿quién ha podido hacer algo así?, piensa, si bien este 
pensamiento se disuelve pronto en la marea misma de su euforia. 


Esa misma noche, unos poderosos delegados autóctonos con pelucas 
malvas le invitan a una lujosa cena a la que también asisten los príncipes, 
carcamales que apenas se enteran de nada de lo que ocurre a su alrededor y 
que sonríen o miran a los demás invitados con muecas de asombro. Solo 
los redactores oficiales casíopes pueden registrar el evento, sentados a 


prudente distancia de la mesa de comidas. Los príncipes, que en su época 
serán objeto de mofas póstumas, se acercan a saludarle pestañeando algo 
aturdidos, apenas sujetos en sus bastones. 


—"Felicidades, joven —dice el mayor de los dos ancianos—. Nos alegra 
que haya venido. Nadie hace mejores pasteles que los suyos. 


—-Gracias, excelencias. 


Más tarde, a solas en su habitación de huésped victorioso, rodeado de 
doncellas morenas que le acarician la calva como si fuese una bola mágica, 
Mirobi reflexiona sobre las enormes posibilidades de su juguete cósmico y 
sobre la estupenda forma de disfrutarlo a solas, pero pronto empieza a 
pensar en sus nuevos enemigos, en esa chusma elitista que no acepta que 
haya ganado la partida y roto el orden establecido de sus trampas 
ancestrales. 


—;¡Fuera de aquí, zorras! —grita, y las doncellas se marchan, dejándolo 
solo en la habitación. Luego abre la bolsa y saca la caja. Intentarán algo, 
seguro, medita: los casíopes mayores no van a permitir que salga vivo de 
Quilímaca. Tampoco tiene por qué regresar a su palacio, no ahora, y aprieta 
el plotex del cofre hasta que la tapa se abre con lentitud. Alguien ha 
programado la caja a esa época, pero también es posible hacerlo para 
cualquier otra, pasada o futura. Mirobi se detiene a pensarlo un poco: 
podría volver a su juventud, revivir al Mirobi al que ha matado en la nave, 
incluso regresar para ver el rostro de su abuelo, por ejemplo. Pero el lirismo 
glorioso de esa perspectiva se consume pronto ante nuevas posibilidades, 
sin duda mucho más portentosas y útiles. Ese cofre no existe solo para 
reconstruir su pasado sino para mejorar su futuro, piensa. Con paciencia, 
hunde sus uñas en los resortes de la tapa, pero las piezas apenas se mueven. 


De pronto, alguien llama a la puerta. 


—Señor, el cónsul mayor desea verle —dice una voz femenina. Una 
trampa, murmura Mirobi, y se devana en seguir girando una ruedecilla de 
bronce mientras el nimbo luminoso flota como una llama ingrávida. 


—¿Señor? 


No hay duda alguna: tiene que salir de ahí como sea, cuanto antes. El único 
problema que encuentra a su paso es que no tiene ni la más remota idea de 
cómo funciona ese chisme. Unos nudillos golpean la puerta con insistencia. 


—¿Está usted bien? —resuena una voz ronca, poco femenina. Ochenta 
años quilímacos podrían ser ciento treinta en su mundo y unos veinte en 
Galpa, pero al menos resulta factible guiarse por algún criterio. Tras un 
momento de silencio los golpes vuelven a la puerta, pero al fin los pasos se 
alejan por el corredor a toda prisa. 


—"Volverán —masculla Mirobi, que no ceja en su empeño de darle vueltas 
al disco diminuto para ver si hace algo. Media hora más tarde ha dejado de 
dar vueltas al mecanismo: los resortes permanecen inmóviles. 


—-Vamos, ¡haz algo! —ruge y agita con la mano el nimbo flotante a escasos 
centímetros del fondo, pero el cofre no emite respuesta alguna. 


Desesperado, Mirobi da un manotazo a la tapa, que se cierra de golpe. 


—Estoy atrapado —se dice, y una sonrisa mordaz se le dibuja dando forma 
a su propia angustia: es el rey de un reino que no conocerá nunca, el señor 
de una ilusión fabulosa y cruel. La ironía le resulta insoportable, y casi le 
dan ganas de golpear furiosamente la caja hasta destrozarla contra alguna 
de las paredes. En lugar de eso, mira el disco de archivo casíope en una 
mesa, un documento supremo que constata sus nuevos dominios, aún 
intangibles pero reales, a una distancia insuperable para esa época pero no 
para la futura, cuando los reactores permitan acceder a sus mundos y sus 
asteroides. 

—Mmm —muge. 

Se asoma por la ventana de su habitación de huésped: bajo la luz celeste de 
una de las tres lunas de ese planeta, unos hombres lo miran y lo señalan, 
mientras otros corren hasta desaparecer debajo de unos soportales de 
piedra. No tardarán mucho en entrar, se dice, en apresarle para hacerle 
algunas preguntas, para saber cómo pudo burlar todos los trucos del barón 
y vencer en una partida ya amañada de antemano. Entonces se sienta en la 
cama, con la cajita sobre sus rodillas, y mientras presiente el rumor de 
nuevos pasos que se acercan a su estancia, aprieta la babosa de la cerradura 


y abre el resorte: un resplandor de cámara fotográfica baña las paredes y el 
techo y disuelve el universo en una fracción de segundo. 


El aire transpira un olor a raíces húmedas y madera podrida. Ahora, una 
fina llovizna resbala sobre su calva, golpeando en la tapa del cofre que 
sostiene entre sus manos. Mirobi ojea los alrededores, las ruinas de lo que 
una vez fue el palacio de los príncipes casíopes y las casas de los 
gobernadores locales, sombras medio derruidas bajo la tormenta. Al norte, 
más allá de una colina formada por escombros a modo de hermoso y 
humeante vertedero, resplandecen los edificios cristalinos y metálicos de 
una ciudad que no se parece a Quilímaca. Vuelve a meterse la caja en su 
bolso, mientras desciende gruñendo por una especie de sendero de gravilla. 
——«¿Dónde puñetas estoy? —+ruge, pero en verdad es consciente de que no 
es una pregunta adecuada ni oportuna. Es necesario saber el momento y no 
el espacio que le rodea, que ya lo conoce y de sobra, o al menos lo intuye a 
través de ciertos detalles que el paisaje le comunica, en un fragmento de 
arcada o sobre una fachada al sur. Es obvio que el artefacto lo ha 
desplazado hacia algún instante del futuro en el que los recintos 
presidenciales han sido demolidos por la erosión del tiempo, o por alguna 
hecatombe, una guerra o un terremoto. El problema es saber a qué época 
exacta lo ha enviado, ayudándole a huir de los secuaces de aquellos 
casíopes que no tenían demasiada disposición para aceptar la derrota en la 
Sala del Destino. Sea como sea es libre, y lo más importante, logró ganar 
aquella partida y hacerse con los derechos de propiedad y explotación de 
Aadra, convirtiéndose en el casíope más poderoso del clan, el más 
admirado y odiado de la galaxia. 


—Pues es verdad —refunfuña, y se detiene un momento al distinguir en la 
bruma lluviosa a varias figuras que se acercan. Es posible que hayan 
pasado cuarenta, cincuenta años, o puede que menos, ¿quién lo sabe? De 
cualquier forma, esto le lleva a la desconcertante conclusión de que 
también aquí debe estar ya muerto, como lo estuvo en el pasado a manos de 
sí mismo. Pero el futuro es un buen refugio en el que recluirse, en principio 
porque es ahí donde podría disfrutar de los logros de su antigua hazaña. 


De pronto, nota un ruido a sus espaldas: dos hombres más se acercan por 
detrás de las ruinas de un pabellón sin ventanas. En el fondo, Mirobi 
desprecia tanto al hombre que fue como al que será porque, en cierta forma, 
ninguno de ellos es él mismo. De modo que debe informarse bien de lo que 
ha ocurrido con las dinastías casíopes y con su propio mundo para poder 
actuar en consecuencia: si aún se mantienen los pactos sagrados, nadie 
podrá negarle lo que es suyo por derecho propio, el mismo por el que los 
remotos ascendientes de su casta reemplazaron ciertas guerras eternas por 
acuerdos asumidos en una sala en torno a un tablero de juego con el 
nombre de Spaciograma. 


Los individuos que ahora tiene enfrente son un hombre alto y robusto y dos 
jóvenes fibrosos de alturas y edades parecidas que llevan unos uniformes 
de color gris perla y unos estrafalarios sombreros de pico. 

—;¡Buenos días, señor! —dice uno de los muchachos, un joven de nuez 
protuberante, ojos pequeños y boca enorme. 

—Buenos días —responde Mirobi con el ceño fruncido, mientras descubre 
que le han rodeado: los hombres de atrás se han detenido formando un coro 
silencioso alrededor suyo. El gigante del grupo mira al cielo, mientras las 
gotitas de lluvia se escurren por su rostro duro y ancho. 

—¿Ha sido de provecho su viaje... señor? 

Mirobi retrocede un paso, pero los tipos de atrás sonríen, expectantes. 
—-¿Qué pasa aquí? 

El joven que acaba de hablar se adelanta un poco. Entonces alarga su mano 
y le apunta con un pequeño dispositivo mecánico: enseguida algo se 


inyecta en su pecho, apenas un picor o una suave irritación cutánea. 


—Nada de lo que tenga que preocuparse, créame —responde al fin el 
extraño, mientras Mirobi hace un amago para sacar el cofre y abrir la tapa. 


—Por favor, no haga eso —le dice una voz aguda a su espalda—. Usted no 
sabe manejarlo. 


Inquieto, Mirobi trata de interpretar los gestos burlones. 


— ¡A la mierda! —grita, y extrae la caja, pero justo en ese instante algo lo 
envuelve, como un globo viscoso que lo inmoviliza como a un insecto en 
una piedra de ámbar. Desde el interior de una burbuja, nuestro casíope grita 
como un poseso e insulta a sus agresores, pero la verdad es que nadie puede 
oírle. 


—Es curioso —comenta uno del grupo, un caballero ancho de pelo castaño 
y patillas gruesas: con la mirada baja examina algo en una pequeña 
pantallita portátil. 


—¿Qué es lo curioso, Mdrel? —le dice otro de sus compañeros, justo 
cuando el gorila apunta a su víctima con una especie de lápiz de plata y 
lanza un hilo casi invisible que se estrella en la superficie del globo. 
Trastornado e inerte, con las piernas y los brazos en una posición 
incómoda, Mirobi no comprende nada en absoluto. 


—Ha aparecido más al sur de lo previsto —responde. 
—Bah, un factor de distorsión. No tiene importancia. 


Casi enseguida, la esfera transparente se eleva varios metros llevando en su 
interior a Mirobi congelado. Luego, el gigante lo arrastra por el hilo como 
si fuese un niño descomunal que pasea con su propia cometa. Los otros 
miembros de la pandilla se lamentan del aguacero, de estas épocas tan 
malas del año, del engorro de salir a los arrabales a cualquier hora. Se 
quejan mucho, pero no dejan de hacerse bromas unos a otros, a veces 
rebuscando entre las piedras y los arbustos por si descubren algún objeto de 
valor o de cierta importancia. 


—;¡ Venga, nos vamos, que me estoy calando hasta los huesos! —anuncia el 
tal Mdrel. 


A lo lejos, la ciudad resplandece envuelta en una bruma gélida. 


Cuando la masa comprimida de aire se desvanece, Mirobi cae al suelo de 
mármol oscuro como un pelele exhausto. Apenas tiene conciencia de lo que 
ha pasado hace un segundo, solo que de pronto no podía gritar ni insultar a 
sus secuestradores, ni siquiera mover un dedo. De hecho, incluso su mente 
se ha mantenido bajo una especie de letargo enigmático, en la que sus ojos 
han tomado el papel de meras cámaras fotográficas de una realidad 
incomprensible: únicamente tiene nociones vagas y confusas de haber 
viajado en un vehículo oruga en el que lo transportaron por una carretera 
flotante, y luego de llegar a un edificio enorme y oscuro, con muchas 
escaleras y salones, entre hombres y mujeres que apenas lo miraban, como 
si fuera un saco de patatas y no el gran Mirobi. Al fin habían colocado la 
burbuja en una sala espaciosa, delante de un trono ocupado por un 
hombrecillo un poco mayor que él, calvo y con una barba grisácea de 
profeta iracundo. La película que lo contenía se había disuelto con un 
susurro gaseoso, dejándolo libre. 

De rodillas, trémulo por la confusión, Mirobi pestañea tratando de 
distinguir los rasgos del hombrecillo, pero el entorno es umbroso y la 
distancia al trono aún demasiado grande. 


—Acércate —le dice el hombre sentado, con su mano derecha sobre el 
pequeño cofre. 


Mirobi obedece a regañadientes, absorto en las paredes colosales, en esas 
cristaleras anchas por las que cae una luz pálida y difusa, y luego, como 
quien no quiere la cosa, en el inmenso busto de piedra que sobresale por 
detrás del trono, el rostro de un calvo de nariz porcina y cejas gruesas que 


parece mirarle con desaprobación aterradora. Mirobi trastabilla al verlo, y 
ni siquiera se fija bien en el hombrecillo del sillón. 


—Quizá —comienza a decir el individuo con calma— ahora te preguntes 
qué fue de los príncipes, de las apuestas del Spaciograma y de todo aquel 
rollo. Es una buena pregunta, muy buena, pero hoy estoy cansado para 
explicaciones. Ni tampoco me apetece. 


Mirobi reconoce ya sus propios rasgos en el hombre que le mira con 
indiferencia. 


—Tú —masculla, pero apenas entiende por qué ha dicho eso. 


—Menudo imbécil —suelta el Mirobi barbudo, y tamborilea la cajita con 
sus dedos—. Mis rastreadores dicen que te mataste en la nave. ¡Pobre 
Mirobi de nuestra juventud! Por cierto, veo que has manipulado el rotor de 
este Octrodo. Menos mal que tengo muchos otros, pero no me gusta andar 
reparando estos objetos. Son muy caros, te lo aseguro. ¿Lo vas a pagar tú? 


—-¿Quién eres? —pregunta confundido, y aprecia que ambos están solos en 
la sala, o al menos así parece. 


El Mirobi barbudo levanta una ceja mientras enseña un colmillo de su 
mejor sonrisa. 


—Sé lo que estás pensando. ¿Y si me liquidas y me arrancas el cofre de la 
mano, eh? Podrías huir por algún pasadizo temporal, no es una idea tan 
estúpida como suena. Pero tiene varias dificultades, te lo digo yo, que sé 
algo de esto. 


—;¡ Yo soy Mirobi, gusano! —ruge Mirobi, y se tambalea un poco. 


—Por supuesto que lo eres, por supuesto. Por eso hiciste tu trabajo como se 
esperaba. Hemos vuelto a vencer en Quilímaca, amigo. Hace unas horas o 
seiscientos años, da lo mismo. Por cierto, no me digas que no echamos de 
menos al cretino de Elfax, ¿eh? Esas noches antiguas de regreso a casa, con 
la sopa por delante y Protoc mordiendo su hueso en un rincón. ¿Y 
Lucenwa, la del culo gordo? Ya solo son polvo de estrellas, o menos que 
eso, y sin embargo podrían volver a ser unos niños si quisiéramos. 


—-Yo... —balbucea, indeciso, y mira a todas partes. 


—Eso es, tú. 


—Vas a matarme ——pronostica casi en voz baja, sin comprender nada de lo 
que sucede. 


El Mirobi barbudo reclina su espalda sobre el trono. 


—-Verás, en esta época es deseable seguir con las apariencias. Lo único que 
hago es deshacer lo que ganaron otros, los barones y condes, y nuestra 
historia se va cambiando capa a capa, como una cebolla. Cuando eso pasa, 
aquí ya no son dueños ni de su sombra, ¿entiendes? Sus antepasados se han 
vuelto unos don nadie, unos parias, y ellos, lo mismo. ¿Que si voy a 
matarte, dices? No... para eso estás tú, supongo. 


—i¡Maldito capullo! —grita Mirobi acalorado, pero al abalanzarse bajo un 
impulso ciego de rabia, algo vuelve a dejarle mudo e inerte: la burbuja lo 
recubre de inmediato dejándolo desvalido, mientras el otro Mirobi se 
levanta de su asiento y se acerca con parsimonia. 


—Supongo que sabes lo que es un sísmocro. Bueno, yo siempre lo 
pregunto. A veces me llevo alguna sorpresa, no te creas. El caso es que 
todos esos aparatos dejaron de servir para algo, de la noche a la mañana. 
Las ecuaciones y los cronogramas se volvieron una pura basura. Justo 
como los gallos pomposos de nuestras asambleas, siempre con esos trucos 
de salón para repartirse los sistemas solares. Como si fuera una tarta, ¿lo 
recuerdas? Eso creo, porque acabas de venir de allí. 


Mirobi trata de mover la boca pero la mandíbula se mantiene rígida, en un 
rictus de desconcierto prolongado. 


—-Voy a contarte un pequeño secreto —prosigue el Mirobi mayor, con las 
manos en la espalda—: fui yo el que reventó todas las predicciones de sus 
máquinas. ¡Paf, así de fácil! Hoy, poco a poco nos vamos haciendo de otras 
áreas del pasado, y las reconstruimos según nos interesa. Imagina cuántas 
asambleas quedan por ganar, cuántos nuevos planetas y colonias. 


Mirobi observa el pequeño aro que brilla en el lóbulo de la oreja de su 
oponente. 


—No me mires así, cabeza de chorlito. Si te sirve de consuelo, no lo has 
hecho tan mal para ser un inútil. Ganaste, ¿no? Pues eso es lo que importa a 
fin de cuentas. Aadra es importante, pero también lo son Punta Fénix, 
Ozuma y otros sistemas que todavía no tengo en mis vitrinas. ¿No pensarás 
que viajabas solo, eh? De todas formas, no has metido mucho la pata, así 
que date por satisfecho. Los hay peores. 


Apenas un rato más tarde aparece un joven encorvado que, tras sacarlo de 
la sala empujando la burbuja, lo lleva por un corredor como si fuese un 
escarabajo pelotero. Mareado, Mirobi maldice al impostor barbudo que se 
cree él mismo, pero también al idiota que fue una vez cuando iba en aquella 
nave y decidió eliminarse por pura codicia. Luego, escuchando las risas de 
varios desconocidos que ni siquiera lo miran, alguien lo arroja por un 
orificio del suelo a través del cual va cayendo sin remedio por una cámara 
hueca y esférica plagada de celdas redondas. El globo transparente cae con 
una calma onírica, como guiado por algún principio misterioso. 


—¡ Yo soy Mirobi, cretinos! —ruge desde dentro, pero pronto se fija en el 
interior de las celdas de ese panal hueco. Sobre cada una de ellas figuran un 
signo y una fecha grabadas. 


—¡Eh, mirad, uno nuevo! —grita alguien, y Mirobi reconoce a un 
muchacho regordete y aún con pelo que se asoma desde su ventanuco 
circular, viéndole desplomarse por la cámara ingrávida. 


—;¡Hola, precioso! —dice otro detrás suyo, mucho mayor que el joven, de 
ojillos feroces y ya con arrugas en su cara de nariz chata. 


—¡Míralo cómo cae, jajaja! —comenta una versión enloquecida, con una 
cicatriz profunda que le cruza la frente y varias ronchas en la calva. 


Así los ve asomarse para recibirle en esa especie de completo archivo de 
Mirobis de diversas épocas, un macabro museo habitado por grotescos 
imitadores. En su desesperación, y mientras desciende con la lentitud de un 
globo de aire, al fin reconoce al anciano, o a uno de ellos, con la venda 
sucia cubriendo parte de su fea cara y ese ojo único que le observa muy 
serio desde su prisión angosta. Trata de llorar pero solo ríe, arrugando la 
cara como un bebé que patalea impotente: los desprecia a todos, a los que 


fueron y a los que serán, a todos los Mirobis posibles porque sólo él ganó la 
partida, sólo él pudo conseguirlo. Sólo él... en la cámara parece existir 
ahora un ambiente de fiesta, como el de una multitud de congregados que 
dan la bienvenida a un extraño que los hará sentirse menos solos. 


Resignado, como algunos de sus vecinos más meditabundos, nota al fin que 
la burbuja se desplaza con suavidad hacia un hueco vacío y lo introduce en 
su nueva Casa pegándose a los bordes externos como una ventosa. Yo soy 
Mirobi, se dice con obstinación, señor de Aadra y de los mundos y planetas 
que lo pueblan, de sus soles y nebulosas. Un rato después, mientras se 
recrea en esa visión espléndida, Mirobi nota que en las celdas de los 
usurpadores ha vuelto a hacerse el silencio. 
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Las enseñanzas de Gan Bao 
Pé de J. Pauner 


E - EMÉXICO 


Para Paulette Bayardo Gustin, la niña de las libélulas de Mabon 


El llanto de un niño 


Gan Bao llegó cierta noche a casa de su discípulo; sin que este se diera 
cuenta entró a la recámara matrimonial donde se instaló sobre un tapete en 
el suelo, meditando en la posición de la Flor de Loto. Cuando el discípulo 
despertó, después de retozar toda la noche con su esposa —habían reído 
mucho y cambiado todo el tiempo de posición sobre el lecho según las 
indicaciones del libro del placer “El loto dorado”—, vio a su Maestro al pie 
de la cama, inmóvil y aparentemente con los ojos cerrados. En un arrebato 
de pudor el discípulo se cubrió con las sábanas —-y, sobre todo, cubrió a su 
mujer— y, sentándose, dijo: 

—¡Maestro! ¿Cuánto tiempo lleva ahí? ¿Cómo ha podido entrar hasta aquí? 
Gan Bao, con los ojos entrecerrados, miró de reojo hacia la cama. 
——¿Cuándo aprenderás que el tiempo no existe? —le soltó, sin cambiar de 
posición. 

El discípulo, envolviéndose en la sábana, se levantó y como pudo, sin dejar 
de mirar a su Maestro, comenzó a vestirse. Su mujer, que parecía un 
pececito dorado en un estanque de agua clara y calma, se había cubierto 
hasta la cara y escuchaba la conversación de los dos hombres. 


—-Ven, acompáñame y te explicaré. —Gan Bao se levantó, tomó de la 
manga a su discípulo y tiró de él. Llegaron a la primera estancia—. El 
tiempo es como esta casa. Contéstame: ¿qué hay al lado de esta estancia? 


—-El primer cuarto de la casa —contestó el discípulo. 
—-¿ Y de inmediato al primer cuarto? 

—El segundo cuarto y un anexo pequeño. 
—-Vayamos al anexo —propuso Gan Bao. 


Pasaron por el pasillo, al lado de los cuartos, hasta alcanzar el anexo. En el 
primer cuarto Gan Bao miró a través de la puerta abierta el rojo de las 
sábanas de seda y, al fondo, un hermoso altar al Buda de los Sentimientos, 
donde resplandecían varias luces que a Gan Bao lo llenaron de paz y 
regocijo. En la segunda estancia pudo ver, a través de la puerta entreabierta, 
a las mujeres que servían mientras tendían al sol las sábanas amarillas 
como un campo de flores. Las mujeres parecían enfurruñadas, seguramente 
por alguna discusión doméstica. 


—-¿Qué ha pasado mientras llegábamos a este cuarto pequeño? —preguntó 
el Maestro. 


—Ahhh... que yo he... que hemos pasado al lado de los cuartos y hemos 
mirado a través de las puertas. 


— ¡Eso es! A veces tu intuición es brillante —dijo Gan Bao y su discípulo 
sonrió y se sintió muy bien—. Ahora imagina que estamos en la primera 
estancia y cada uno de los cuartos, incluyendo la estancia, es un día de la 
semana, y toda la casa el carro sobre el que el tiempo avanza. Si mi 
respuesta a una pregunta fuera: “Me ha gustado mucho el día segundo que 
no ha pasado aún” ¿cuál sería esa pregunta y cómo es que la he formulado? 
El discípulo abrió los ojos como platos de porcelana, meditó un poco y por 
fin contestó. 

—”'¿Qué día de la semana le ha gustado más, Maestro?”. Y es que, 
mientras nos movíamos de la primera estancia a este anexo, hemos podido 
echar una mirada a cada uno de los cuartos. 


—Tu intuición me sorprende otra vez, hijo mío —aprobó Gan Bao, y su 
discípulo volvió a sonreír—. De esta manera puedes darte cuenta cómo es 
que podemos movernos en el carro del tiempo. 


—¿Y también podemos saltar del carro del tiempo, Maestro, cual si 
saliéramos de esta misma casa por la ventana? 


—Te responderé de esta manera: anoche, mientras llegaba a tu casa, pude 
escuchar el llanto de un niño recién nacido. Ahora llega la mañana con sus 
posibilidades como el abanico que una doncella abre bajo la sombra tibia 
del bosque. 


—¡Pero no hay bebés en esta casa! —el alumno se quedó en silencio, 
sumido en profundas reflexiones. De repente, la cara se le iluminó—. ¡Oh, 
Maestro mío! 


Y echó a correr hacia la recámara matrimonial donde su esposa estaba 
lavándose la cara y una de las doncellas del servicio escogía las prendas 
que llevaría a lo largo de las primeras siete horas del día. Le anunció 
sorpresivamente: 


—:¡Estás embarazada! 


La desdichada 


A la mañana siguiente, el discípulo caminaba al lado de Gan Bao por el 
bosque cuando encontraron a un leñador que se quedó mirándolos, 
deteniendo la tarea de sacar astillas de un tronco caído. Siguieron 
caminando mientras el leñador ponía el hacha en el suelo y echaba a 
caminar detrás de ellos. Gan Bao parecía no darse cuenta y el discípulo no 
se atrevía a decir nada, pero el hombre no dejaba de seguirlos a la vez que 
los miraba con una curiosidad creciente que mutaba por momentos a un 
estupor que se sentía colgar de las ramas de los árboles. 


—Maestro —dijo al fin el discípulo, mirando sobre su hombro—, ese 
hombre viene siguiéndonos desde hace ya un buen rato. 


—-¿Cuál hombre? Yo no veo ninguno —respondió Gan Bao, mirando atrás 
y adelante y a los lados. 


—El hombre que viene detrás de nosotros, Maestro... ese hombre... 


El leñador los alcanzó y, caminando ya al lado de ellos, le dijo a Gan Bao 
unas palabras sumamente misteriosas: 


—¡ Tú no estás aquí! Yo, que tengo una vista de zorro, acabo de verte 
sentado en el risco de la montaña nublada que da al mar. Desde ahí me 


mirabas como ausente y mirabas también las barcas de pesca que llegaban a 
la bahía. 


—Acabo de escuchar unas palabras en un lugar que aún no existe —dijo 
Gan Bao—, y las he traído para ti. Las palabras son “causación inversa” y 
me resultan molestas, demasiado engreídas por sí mismas. Esto me 
recuerda la historia del sabio Wen. Un día, conoció a una niña de cinco 
años, de tez hermosa y cabellos amarillos, porque había nacido un día en 
que el sol brillaba de más. Le dijo: “Aquí escribo que cuando cumplas 
quince años has de casarte con mi hijo”. El hijo de Wen componía libros de 
magia negra a los quince años, arte que había arrebatado de antiguos 
tratados robados a su padre. El corazón del hijo se endureció. Cuando la 
niña cumplió la edad de quince años, fueron a decirle a Wen que se había 
casado con otro hombre. Wen, que en todo ese tiempo no había visto a la 
niña, la recordó tal como era a los cinco años y exclamó: “¡Eso no puede 
ser! Es tan sólo una niña de cinco años”. Así, cuando la niña alcanzó los 
quince años, fue dada al sabio Wen y otorgada a su hijo “el oscuro” como 
esposa. No hace falta decir que la muchacha fue desdichada el resto de su 
vida. 


Cómo reconocer a un zorro plateado 


Por la tarde estaban de vuelta en casa del discípulo. Gan Bao cayó en una 
melancolía profunda pues pretendía que su discípulo aprendiera a distinguir 
entre los zorros comunes y aquellos que tienen la cualidad de convertirse en 
hombres y así poder hablar. 

A través de la ventana vieron pasar un zorro rojo. Gan Bao dijo: 


—Los zorros plateados se parecen a los zorros comunes pero son como ese 
que va pasando por ahí: rojos. 


El discípulo localizó un zorro amarillo que corría detrás del rojo, muy, muy 
atrás. 

—Meaestro... entonces ese que va ahí no es un zorro plateado. 

Gan Bao miró al zorro y dijo: 


—Los zorros plateados son engañosos. Ese que va ahí también es un zorro 
plateado. 


Al poco tiempo pasó un zorro blanco. El discípulo dudó. Gan Bao sonrió y 
dijo: 

—No te preocupes, hijo mío, es difícil identificar a un zorro plateado. 
Lleva mucho tiempo aprender a distinguirlos. Ese que va ahí también es un 
zorro plateado. 


Súbitamente, como recordando algo que debía hacer con prontitud, Gan 
Bao le soltó a su discípulo: 


—Ahora debo irme. Espero que todas estas lecciones las aprendas y las 
guardes en lo más profundo de tu corazón, te servirán mucho durante los 
tiempos que vendrán. 


Mirando afuera al último zorro, cuya cola podía aún distinguirse tras el 
tronco de un viejo árbol, añadió como para sí: 

—Los zorros plateados tienen la cualidad de embarazar mujeres humanas 
para así sustituir con su propia descendencia a la de los hombres. 

Luego saltó por la ventana y el discípulo pudo ver que asomaba una cola de 
zorro plateado por entre las vestiduras de su Maestro. 


A los nueve meses, la esposa del discípulo dio a luz un niño 
resplandeciente como la luna llena pero con un defecto: al final de su 


espalda tenía una cola plateada de zorro. 


Epílogo 


En el risco que da al mar Gan Bao le dice al 
leñador: 

—+Estas son palabras que escuché en uno de 
mis viajes: Saint Simon habla de una ingeniería 
de la historia. Dice que la ciencia debe diseñar 
la historia. En China lo no escrito aún, lo no 
diseñado, tiene efecto retroactivo sobre aquello 
que pretende diseñarlo. 


Gan Bao y el leñador miran las barcas que  !lustración: Valeria Uccelli 
arriban a la bahía, miran y piensan mientras 
mueven sus plateadas colas de zorro. 
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Cuento de papel y tinta azul 
Diego Moreno 


==="COLOMBIA 


Qué dilema, pensaba Marcos, buscando una 
banca en el parque para sentarse a escribir. Si en 
el final condenaba a muerte al protagonista, el 
juego se le complicaba. Las hojas secas crujían 
bajo sus trajinadas botas y cada paso reforzaba 
su indecisión. 


llustración: Pedro Belushi 


Ya ubicado a gusto y raspándose el cráneo con las uñas, advirtió que 
siempre le ocurría lo mismo: se envolvía tanto entre naufragios metafísicos 
que en la más mínima decisión sobre la suerte de alguno de los personajes 
se jugaba su propia vida. Lo abrumaba la certeza de que ese mundo 
paralelo, la literatura, escapaba de sus límites de papel para apuñalar este 
otro mundo. 


Pero, en algún rincón de este mundo, él ahora se descubría concentrado en 
el silbido de aquel helado viento de otoño que quemaba su piel. Oyó 
también los millares de aplausos que le brindaban los ombúes con el batir 
de sus ramas. Sonrió: por primera vez en su vida se imaginó ovacionado, el 
actor principal. ¿De qué? Carecía de importancia. 


Su reloj de pulsera marcaba las quince y cuarenta y tres, y el tímido sol le 
lanzaba un guiño que lo invitaba a seguir disfrutando de una tarde fuera de 
casa. Aceptó la invitación y se dejó capturar de nuevo por el cuento que 
horas atrás había empezado a escribir. 


Con la libreta abierta sobre sus piernas, percibió la vibración del celular en 
el bolsillo del pantalón. 


En la pantalla titilaba número privado. No quería hablar con ningún 
desconocido. Dudando, lo dejó vibrar unos segundos. De pronto se le 
ocurrió que podría tratarse del editor de alguna de esas revistas baratas en 
las que escribía ocasionalmente. Y él andaba urgido de dinero. 

Cerró la libreta y contestó. 

—¿Marcos? —dijo una voz de hombre. 

—-¿Quién habla? 

Con la comunicación entrecortada y ruidosa, logró identificar la voz de su 
tío. Se pasó el aparato de un lado a otro intentando escuchar mejor, pero 
una algarabía de fondo se lo impedía. Entendía muy poco, algo así como 
que su ciudad —a doce mil kilómetros de distancia— estaba sufriendo 
un... ¿un bombardeo? 


—-¿Qué? No oigo nada. ¿Bombardeada, me dice? 


La llamada se cortó abruptamente. Marcosintentó comunicarse de 
inmediato. Probó sin éxito con números de familiares y conocidos: todas 
las líneas parecían bloqueadas. Se levantó y dio un par de pasos en círculo, 
pensativo. Con la cabeza gacha y mordisqueándose el pulgar, buscaba una 
explicación coherente entre cientos de ideas que se mezclaban. Insistió con 
su teléfono una y otra vez. No había caso. 


Se sentó y respiró profundo. Vio su libreta en el piso y no le importó. 


Al otro extremo del parque, algunos niños se jugaban la vida detrás de una 
pelota. En ellos, Marcos veía a los niños de su ciudad huyendo de bolas de 
fuego que los perseguían sin razón alguna. Imploraban cualquier 
explicación, al igual que él, y no hallaban respuesta. 


Abstraído, perdido en incertidumbres, levantó la libreta y se dio a escribir 
compulsivamente. Plasmó un par de frases sin sentido, que luego se fueron 
aliando para dar forma al relato. 

Como en la mayoría de sus cuentos, llovía. Al tiempo que él arrojaba 
palabras de tinta azul sobre el papel, baldazos de agua caían de las nubes y 
la ciudad narrada sucumbía. 


A miles de kilómetros, la suya también sucumbía: imaginaba proyectiles 
que diluviaban desde el cielo, explotaban y arrasaban todo al encontrar 
asfalto. Seguía escribiendo sin pensar. Imágenes confusas rondaban por su 
cabeza: lluvia, estallidos, su gente, la del cuento, el cemento y el papel. El 
olor a pólvora y a sangre que se colaba por sus narices. 


Las palabras cada vez llovían con más fuerza: de las letras lloraban chorros 
que humedecían la hoja. Marcos escribía con rabia, desespero. El agua 
derretía la tinta, que ahora resbalaba por paisajes blancos y encontraba 
barriguitas azules que también se disolvían. Las letras se fusionaban, se 
adherían, se confundían con otros signos... y las palabras, con otros gritos, 
otros llantos. Todo se convertía en pequeñas manchas que se ligaban a otras 
manchas, se aliaban o rechazaban en sombras, bosques espesos, almacenes, 
edificios, niños, gente de todo tipo, terrenos baldíos. La tempestad, la 
pólvora, la tinta y los lamentos dibujaban otro mundo que quizás él 
conocía. 


Seguía escribiendo sin parar. En un espacio en blanco, arenas movedizas se 
tragaban el agua, las letras, los gemidos. De pronto, la pluma empezó a 
hundirse en el pantano. Luego los dedos, despaciosos, fueron penetrando 
las entrañas de la hoja. Succionados casi con ternura, manos y brazos se 
sumergieron mansos, al igual que el resto del cuerpo. Marcos se entregó 
sumiso a la tibieza, resbalando hacia la oscuridad. Un fondo negro lo 
abrazó. 


Pretendió moverse y, entonces, se supo atrapado. Inmóvil, momificado 
durante largos minutos, quizás horas, respiraba lentamente para conservar 
la calma, sin buscar explicación de nada. Vaciaba su mente enfocándose en 
el leve murmullo de la lluvia, percibiendo cómo disminuía hasta 
silenciarse. 


De pronto, lo aturdió el chirriante aullido de un avión. Logró abrir los 
párpados, pegados por el fango. Un rayo de sol taladró sus pupilas. 
Segundos después se adaptó a la luz y se vio cubierto por un barro seco y 
duro, que ahora cedía, liberándolo de a poco. 


El terror cobró la forma de aviones que atravesaban el cielo lanzando 
proyectiles. 


Pudo liberarse, se levantó de prisa y miró a su alrededor, confundido, ese 
mundo teñido de azul intenso. El fuego se elevaba en medio de las ruinas y 
densas nubes de humo se tragaban todo. Marcos, sin entender, se quedó 
paralizado, hasta que una explosión lo sacudió y lo obligó a correr y 
refugiarse. 


Corrió entonces por una calle blanca manchada de azul. Huía sin saber 
adónde, entre casas destruidas, intentando reconocer la de sus padres. En 
cada cruce se desviaba sin rumbo. Charcos de un espeso líquido inundaban 
todo. Identificó palabras de su propio texto pintadas en el asfalto y pasó 
sobre ellas sin siquiera detallarlas. 


El ruido de los aviones lo acechaba y él seguía huyendo empapado en sudor 
y lodo y cada vez con menos aire. Anhelaba alguna presencia humana en la 
cual buscar explicación, complicidad. Sin embargo, transitaba una ciudad 
desierta, ni un alma se cruzaba en su camino: de los rincones le llegaban 
lamentos y alaridos sin rostro. Todo temblaba al ritmo de las explosiones, 
se desplomaba el mundo. El humo y el hedor a muerte lo asfixiaban. A lo 
lejos, los perros no paraban de ladrar. 


Entró en un camino de piedra angosto y demarcado por una hilera de 
enormes pinos que repelían la luz del sol y perfilaban una amenazante 
sombra que se hacía interminable. El universo ondulaba como una hoja al 
viento. 


Al fin el camino terminó y Marcos remontó una colina cubierta de pasto y 
eucaliptos azules y algunas letras suyas que se habían salvado. El fuego se 
extendía y los aviones y las explosiones sonaban cada vez más cerca. 


Al correr, sus zapatos dejaban pinceladas de tinta deslizándose sobre un 
fondo blanco. Sus brazos se agitaban en un vaivén desesperado. Luego de 
infinitas horas lo frenó el borde de un abismo. Un fondo oscuro podía 
divisarse en lo profundo. Intentó saltar para refugiarse en aquel infierno 
negro y mo pudo: una fuerza desconocida lo anclaba, no lo soltaba. 
Retrocedió unos pasos, se impulsó y trató de lanzarse de nuevo, pero cayó 


otra vez en el punto de partida, como si estuviese atado a un resorte. Sus 
pies se encontraban fusionados a ese mundo. Los aviones se acercaban más 
y más. En la distancia, los gritos se iban apagando. Se agudizaban la 
soledad y el miedo. 


Agobiado, Marcos se agachó y permaneció allí, la cabeza oculta entre sus 
rodillas. Con las yemas de los dedos percibió en el piso una textura extraña. 
Al presionar y pellizcar sutilmente, advirtió que se arrugaba con facilidad. 
Entonces, lo siguió arrugando bajo sus pies. Fue contrayendo el enorme 
pliego blanco manchado de azul. Levantó la mirada y vio cómo se iban 
deshaciendo los pinos, los restos de los muros que aún quedaban en pie, los 
postes de luz, las callecitas. Se ahogaron los últimos ladridos. 


Rápidamente construyó una gran bola. “Una bola de papel”, pensó de prisa, 
pero los estallidos no le dejaban más tiempo. Más allá del límite del pliego 
manchado de azul, alcanzó a divisar el respaldo de la silla del parque y el 
verde follaje. Abajo, una profundidad incierta lo esperaba. 


Arrugando los últimos metros, notó que sus pies también se replegaban. De 
a poco, Marcos se fue haciendo parte de aquella esfera enorme, hasta 
quedar sumido en las tinieblas... 


... Y una vez más ese universo negro. 


De espaldas al abismo, como pudo, encogió las piernas, se sacudió violento 
y se lanzó al vacío. 


Escapó. 
Días después, sentado en una banca de cemento y añorando el batir de los 


ombúes, espera su muerte entre barrotes, condenado por devastar una 
ciudad entera. 
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Cristian J. Caravello 


-— ARGENTINA 


——Mira, Roberto, qué lindo pantalón. 

Siempre detesté salir de compras. El Centro 
Comercial es para mí el cine y el patio de 
comidas. Y todo lo demás: solo una espera por 
el cine y la comida; y las escapadas a fumar y a 
tomar café en las mesitas de los patios 
descubiertos. Pero para Liliana, esos trapos que 
medran detrás de los vidrios tienen un sentido diferente, un significado 
misterioso. La ropa es para ella como la comida: una vez ingerida, no se 
puede volver a comer y hay que comprar más. Como máximo admiten una 
sola repitencia, análoga a las sobras de la noche. Luego las digiere el 
guardarropa, inmerso en ese estado perpetuo de estallido próximo, 
consistente en la acumulación de vieja ropa nueva apelotonada en su 
intestino grueso. 


llustración: Duende 


—Tú necesitas pantalones —insistió Liliana—. El sábado es la reunión en 
casa de tus tíos y no quiero que vayas hecho un pordiosero. 

Y peor que recorrer las vidrieras detrás del trapo ajeno, es ir en pos del 
trapo propio. Una vez finalizado el trámite incordioso de elegir la prenda 
candidata —consistente en dar, al menos, una vuelta completa al laberinto 
—, prosigue el molesto procedimiento de prueba. 


—Hoy no —aventuré sin muchas esperanzas—. Ignoraba que debía 
comprarme ropa y no me he duchado. 


Ella se dio vuelta y me miró con las cejas bien arriba y los párpados a 
media altura, reprochándome con la mirada por no haber pensado lo que 
ella pensó. 


—<¿Y si no es hoy, cuándo? —inquirió. 
——Puedo ir con el pantalón azul que tiene la chapita plateada en el bolsillo. 


—Claro, y una mancha de aceite en la pierna, y las botamangas 
despeluzadas. No, Roberto. 


Cambié el ángulo e insistí. 
—No sé bien qué medias me he puesto. Creo que están agujereadas. 


—Yo te veo limpio y perfumado, y dentro del probador nadie te verá las 
medias. 


Una hora después, avanzaba derrotado hacia la línea de probadores de una 
inmensa tienda, detrás de un vendedor algo afeminado que se meneaba 
dentro de unos jeans ajustados, con su cabello corto, artificiosamente 
blanco, y su arito de fosa nasal. 

—Te lo pruebas y me dices cómo te queda, ¿sí? —dijo el muchacho, 
alcanzándome el pantalón—. Yo me quedo por aquí cerquita y tú me 
llamas. 


Entré al probador con la prenda colgando del antebrazo. Era un cubículo 
agradable con una banqueta, un gran espejo al fondo y varios percheros en 
la pared. Una cortina muy alta y pesada lo aislaba de exterior. La altura del 
cortinado le daba mayor amplitud, pero en rigor, no tendría más de un 
metro por un metro. 


El primer problema se me presentó cuando intenté cerrar el cortinado. El 
barral se situaba a unos cuatro metros de altura y por más que jalaba de la 
cortina para cerrarla, no lograba que las argollas se desplazaran allá arriba. 
Finalmente, me subí al banquito para poder mover el cortinado más cerca 
de las argollas. Aún así, no pude resolver una enorme hendija de quince o 
veinte centímetros que me dejaba expuesto al mundo, con mis olores y mis 


medias agujereadas. Después de cierto sentimiento de impotencia, logré 
enganchar la cortina en una rajadura que se abría en el enchapado del panel 
divisor, dejando al fin mi humanidad satisfactoriamente oculta bajo la tenue 
luz de las dicroicas. 


Rápidamente me quité los zapatos y los pantalones. Efectivamente, la 
media izquierda tenía un agujero sobre el pulgar. Me paré frente al espejo. 
Los espejos de los probadores tienen la virtud de mostrarlo a uno tal cual 
es; pero con los años y el trajín, esa virtud se va transformando en un 
defecto. Me vi viejo y gordo. El elástico del calzoncillo desaparecía tras el 
pliegue que formaba el rollo principal de mi estómago, y unas arrugas 
profusas se amontonaban justo arriba de mis rodillas. Pude ver también que 
toda la uña del pulgar salía por el condenado agujero de la media. Y más 
atrás, para mi horror y vergiienza, vi que un niño muy pequeño se filtraba 
gateando por debajo de la cortina. 


El diablillo avanzó hasta la mitad del exiguo recinto y alzó la vista. Nada 
más grotesco para un niño muy pequeño que hallarse a solas con las piernas 
velludas de un sesentón en calzoncillos que lo mira con cara de terror. El 
niño hizo un gesto de asombro absoluto y estalló en un llanto estentóreo. 
En un instante deduje con espanto la siguiente escena: detrás del llanto de 
un niño pequeño siempre hay una mujer joven que lo buscará por cielo y 
tierra y a la que no detendrá la mera cortina de un probador. 


—:¡Nahuel! ¿Dónde te has metido, hijo? —dijo la madre lloriqueando. Y 
entró al probador. 


Sé que miró el agujero en la media y sé que desde abajo espió mi bulto 
achicharrado, escondido debajo de la camisa. Se puso de pie y olió al niño. 


— ¡Otra vez, Nahuel! 
Prestamente, se asomó al pasillo y gritó: 
—Madre, alcánzame el bolso que debo cambiarlo de nuevo. 


A continuación, con la parsimonia de quien entra a la panadería, ingresó 
una mujer muy elegante que apenas pasaba los cincuenta portando un bolso 
anaranjado con ositos y pintitas. Me miró a los ojos de soslayo y fue 
bajando la vista hasta recorrerme entero, deteniéndose en el agujero de la 


media. Sentí como si un rayo estremecedor me recorriera el cuerpo. Luego 
frunció la nariz y se dio vuelta. 


Madre e hija se apropiaron del banquito y comenzaron a cambiar al niño 
sobre el pantalón flamante. 


A continuación, el vendedor me habló desde el pasillo: 

—¿Cómo te ha quedado? 

—Tengo un problema aquí —respondí en obvia alusión a los intrusos. 

El muchacho abrió el cortinado alegremente, con un ademán amplio que 
dejó mi paño menor miserablemente expuesto al gentío que atestaba el 
pasillo. Miró al niño y exclamó 

— ¡Ay! ¡Qué lindo el goldito! ¿Te hito caquita el goldito? 

Intercambió sonrisas con la madre y la abuela e, ignorándome por 
completo, se marchó dejando el cortinado mal cerrado. 

—Señora, podría ir a otro lado a cambiar al nene, ¿no? —protesté. 


—Todos los probadores están ocupados. Y además, Nahuel eligió este. 
Sostenga —dijo ella. 

Sostuve el objeto húmedo y mullido hasta advertir que se trataba del 
mismísimo pañal servido, embebido a rabiar y desbordar. Lo tiré 
inmediatamente debajo del banquito. 


—;¡Aj! ¡Qué asquerosa, señora! 
La abuela me miró la entrepierna y comentó: 


—El muerto se ríe del degollado. 


Inmediatamente después, una muchacha muy agitada ingresó al probador y 
sin siquiera mirarnos se aplastó contra el panel divisor y se puso a espiar 
hacia fuera por la hendija de la cortina. No superaba los diecisiete años. 
Tenía el cabello lacio, grasiento, corto, negro y despeinado, rouge y rimel 
negros como el azabache, dos piercings plateados en una ceja y uno en el 
labio inferior. Llevaba un chaleco de cuero negro, una minifalda negra, 


borceguíes militares negros y una pulsera plateada en la pierna, de 
eslabones anchos, ajustada en la mitad del gemelo. Dos cablecitos salían de 
sus 0ídos y se perdían en un bolsillo del chaleco escupiendo un barullito 
siseante, estilo AC/DC. Súbitamente, abandonó la vigilancia, me empujó y 
se guareció detrás de mí, pegada al espejo, con una mezcla de temor y 
emoción en el rostro, mientras seguía jadeando. 

Acto seguido, ingresó su compañero. Era una suerte de híbrido de humano 
con gorila. No superaba el metro setenta, pero otro tanto debía medir su 
espalda. "Todo su cuerpo exudaba horas de tiempo libre en el gimnasio. 
Tenía la cabeza rapada y dos arrugas en la nuca que aparecían y 
desaparecían conforme movía la cabeza. Su rostro era anguloso y 
primitivo: pómulos salientes, ojos achinados, cejas finas: un mono. 
Musculosa ajustada y bermudas anchas. 


Me desplazó con el antebrazo como si yo también fuera una cortina y se 
coló detrás de mí, aplastando a la chica dark contra el espejo. Comenzaron 
a insultarse con palabras muy soeces. 


—Por favor, que hay criaturas —dijo la abuela del intruso precursor. 
Fue ignorada. 


Llegados a ese punto, ya quedaba claro que no me probaría el pantalón, de 
modo que atiné a rescatar mi viejo jean pinzado de entre la multitud con 
disposición a calzármelo y huir. Pero no fue posible, porque al momento 
hizo su ingreso al probador un hombre muy gordo de traje perfecto, rostro 
adusto y calvicie central que marchaba mirando el piso, siguiendo una 
trayectoria de hormiga, con un teléfono celular en el oído. 


—A ver ahora... Ahora te escucho. ¿Tú me oyes? Bien. Aquí sí. Aquí hay 
buena señal. 


Y se apostó delante de la madre, la hija y el espiritito santo, aplastándolos 
un poco contra el fondo. 


—Te decía —dijo el gordo—, si la estrella es suficientemente masiva, 
entonces su gravedad la estruja apiñando y transmutando los protones, 
haciendo posible la combustión del hidrógeno en helio, como es el caso de 
nuestro Sol. 


Se interrumpió para acomodar mejor su cuerpo pastoso, que quedó 
incrustado en el estómago de la abuela. 


—Disculpe, señora —le dijo con respeto. 


—No hay problema —respondió ella con una risita y un rubor que 
evidenciaban su preferencia a perecer aplastada por un gordo culto antes 
que morir de vieja. 


Mientras esto ocurría, unos movimientos bruscos se produjeron a mi 
espalda. Miré al piso y observé que las bermudas y el boxer del hombre 
mono estaban hechos un acordeón, arrugados a la altura de sus tobillos. 
Giré la cabeza como pude y me quedé pasmado. La chica dark lo había 
montado abrazándole la espalda con las piernas y él la estaba abordando 
contra el espejo. El mono le decía groserías y la chica dark jadeaba y 
gimoteaba. 


—¡Lléname! ¡Lléname! —decía. Y agregaba, para ser más específica— 
¡Cómo me llenas toda! 


Mientras tanto, desde el pasillo comenzó a llegar en una media lengua de 
castellano y bantú, el pregón de un vendedor ambulante de golosinas y 
sándwiches de jamón y queso. 


—Me ha dado hambre —dijo la madre de Nahuel—. Y seguramente 
Nahuel también debe estar hambriento. A ver si ese muchacho tiene alguna 
galletita rica que el niño pueda comer. 

Y agregó, dirigiéndose a mí: 

—¿No me llama al muchacho, usted que está cerca del pasillo? 

Debí decir que estaba loca. Debí decir que todos estaban locos. 

—Por favor —agregó. Y me tomó del antebrazo con su manito suave, Casi 
acariciándome, mientras me miraba con una ternura irresistible, sentada en 
el banquito, con el niño en brazos, como si fuera la estatua de una diosa de 
la fecundidad, provocando al hombre con el producto de su lujuria hecho 
dulzor sobre su regazo, una diosa que ahora me miraba, me imploraba y era 
toda mía en esa súplica. 


Debí decir que estaban todos locos, pero entreabrí la cortina y llamé al 
muchacho. Malditas sean las mujeres. 


El muchacho era un moreno indudablemente africano, que apenas hablaba 
el español. Colgado del cuello con una gruesa correa, portaba una especie 
de exhibidor escalonado de madera repleto de golosinas que comenzaba a 
la altura del pecho y terminaba debajo de la pelvis, emplazándose hacia 
delante y hacia diestra y siniestra, usurpando el espacio obscenamente. 


El ingreso del vendedor de golosinas tornó crítica la situación dentro del 
probador. Sentí la nalga de la abuela apretujándose contra la mía y percibí 
su carne fláccida calándome la hendidura. Tenía la pierna derecha de la 
chica dark debajo de mi axila y todo lo demás era el físico del físico, 
asfixiándome con su abdomen inmensurable, que ya iba tomando la forma 
de los huecos vacíos. Conforme se desplazaba el vendedor de golosinas, el 
hombre mono profundizaba su desempeño, la abuela se abrazaba al físico y 
éste apretujaba el teléfono contra su oreja como si con ello evitara molestar. 
Un segundo después la pareja dio inicio al griterío terminal. Todos los 
presentes interrumpieron sus actividades para mirar, y durante quince o 
veinte segundos los jóvenes se refregaron con desesperación contra el 
espejo del fondo. Cuando la situación hubo concluido, el físico volvió el 
teléfono a su oído y el africano retomó la venta como si nada hubiera 
ocurrido. 


La madre ya había comprado dos sándwiches y ahora estaba buscando una 
galletita para que “goldito” fabricara más caquita. En su relax postrero, 
pero sin abandonar la montura, la chica dark preguntó por alguna bebida 
fresca. 


—Sí. Tener beber —dijo el moreno y se asomó al pasillo. 
— ¡Germán! —llamó—. Ven. Aquí clientes para beber fresca. 


Germán era un joven alto, rubio, de tez bronceada y muy apuesto. Se 
acercó al probador perseguido por un séquito de chicas adolescentes 
vestidas con uniforme de colegio que esgrimían la excusa de una bebida 
para acercarse al Adonis. 


Y entró el rubio con su heladerita repleta de bebidas. El físico tuvo que 
agacharse para que el muchacho avanzara poco menos que caminando 
sobre su abdomen. Yo sentí la presión en todo el cuerpo, manifestándose 
con picos de intensidad aquí y allá. En busca del espacio vital, me había 
agazapado y mi oreja izquierda estaba pegada al hombro del hombre mono, 
mientras el resto de mi cuerpo permanecía aplastado contra su espalda, 
enroscado caóticamente con las piernas de la chica dark que ya empezaban 
a Curvarse contra los dorsales de la bestia. Agazapado el gordo, la porción 
más prominente de su estómago me apretaba la pelvis con una fuerza 
homogénea y compresiva contra las piernas del mono, trabadas y 
agarrotadas en su postura de cópula. Miré al físico y pensé que el milagro 
de que mis testículos aún permanecieran en dos piezas podría deberse, tal 
vez, al principio de exclusión de Pauli, o algo así. 


—«¿ Tienes cerveza? —preguntó la chica sin bajarse del hombre mono. 
El Adonis revolvió la heladerita y le mostró una marca de cerveza rubia. 
—Está bien —dijo la chica dark. 


Sentí el chasquido de apertura de la lata y que algo de la cerveza helada 
chorreaba sobre mi espalda. 


Detrás del Adonis, comenzaron a entrar al probador las colegialas. Eran 
seis O siete. No las pude ver, pero sentí sus risitas desparramarse por los 
huecos y alguna patita flaca entrecruzarse con las mías. Una de ellas dijo: 


—Señor, tiene un agujero en la media. 
—Sí —apuntó la abuela— y un olor a chivo salvaje que ya no se soporta. 


—Hay que ducharse más seguido, tío —acotó el hombre mono, sin dejar de 
ir y venir. 

Las colegialas estallaron en risitas tontas mientras alguna de ellas escarbaba 
el agujero en mi media con su dedito flaco. Sentí una gran vergilenza. 
Vergúenza e injusticia. Al fin de cuentas hoy no quería comprarme 
pantalones. ¿Por qué condenada razón había accedido? No era el culpable 
de la situación. Lo había dejado claro desde el primer momento: “no me he 
duchado”, “tengo un agujero en la media”. Pero no; que te tienes que 


comprar el pantalón hoy, que si no es hoy no será nunca, que no puedes ir a 
la reunión de tu familia hecho un pordiosero, que si vas hecho un 
pordiosero, ¿qué pensaran de mi? Y uno accedía y se desnudaba en un 
probador público, conocedor de sus olores y sus agujeros. Y ahora, cuando 
ese público reclamaba lo evidente, ella no estaba para defender la posición. 


—Una vez que todo el hidrógeno se ha consumido —seguía el físico con 
voz ahogada— la reacción se detiene y la presión interna se debilita 
permitiendo que la gravedad vuelva a ganar la batalla y comprima aún más 
a la estrella. Cuando la presión gravitatoria alcanza su valor crítico, se 
inicia la combustión del helio. 


Al probador seguía entrando gente. Entraban y entraban y entraban. Lo 
hacían esgrimiendo una parte del infinito conjunto de razones que podría 
tener un sujeto para entrar a un probador que está ocupado. Razones 
variopintas, algunas atendibles; ridículas, la mayoría. Y muchos entraban 
sin razón, solo atraídos por el tumulto, como palomas bobas que aterrizan 
en medio de la bandada con la presunción de una migaja o un grano de 
maíz. Extravié la cuenta más allá del centenar, cuando ya comenzábamos a 
transformarnos en una masa entreverada de carne y huesos deformados por 
la pugna del espacio, retorcidos como un aquelarre de arañas abrazadas en 
un bollo ininteligible. Estirados. Trenzados. Entrelazados. Estaba el físico, 
relatando el nacimiento de la estrella de neutrones, con el teléfono móvil 
vuelto una película delgada, copiando los vericuetos de su oreja. Y allí 
estaba la chica dark devorando como un pulpo al hombre mono, que se 
había quebrado hacia atrás mientras su pelvis completa desaparecía dentro 
del vientre de la niña. Y allí estaban las colegialas, entrecruzadas como 
palillos secos crujiendo contra el suelo, tanteándonos a todos, buscando las 
partes del Adonis. Y la heladerita del Adonis se había pulverizado, y una a 
una habían implotado las botellas, derramando su jugo sobre aquella 
mezcolanza humana, nutriendo una red de cauces inverosímiles que se 
perdían hacia dentro en un diseño laberíntico. Y éramos ya las vetas de una 


masa confusa, como las trazas multicolores de un bizcochuelo marmolado, 
retorciéndose en variaciones psicodélicas, ajustada siempre a la estricta 
geometría del paralelepípedo. 

Y, sumado al desconcierto que provoca la deformación de la propia 
anatomía, extraños sentimientos comenzaron a invadirme. Eran chispazos 
de sensaciones foráneas rechinando en mi cabeza: percibí la sensación de 
penetrar a la chica dark, pero también la de ser penetrado por el mono; me 
hallé calculando el calendario de mis días femeninos; vislumbré en un 
pizarrón enorme el abigarrado formuleo que probaba que el espín de mis 
testículos debía ser semientero; me preocupé por el horario de la leche de 
Nahuel; me sentí orinar como una chiquilina frente al Adonis desnudo, y 
sentí ser el Adonis rodeado de lujuria innumerable. Entonces advertí que se 
estaban fusionando las conciencias, que las mentes de los otros ya estaban 
dentro de la mía y que pronto yo estaría en todas esas mentes. Me di cuenta 
de que ya nada evitaría que aquellos desconocidos aprehendieran todas mis 
mentiras, percibieran mis engaños, mis bajezas, mis hábitos ocultos, mis 
instintos primitivos, mis temores, mis fobias y mi estupidez. 


Sentí terror. 
—Te probaste el pantalón, Roberto —dijo Liliana desde el pasillo. 


No contesté. Claro que no podía contestar. Me paralizaba el horror, la 
comunión y la metamorfosis; la posibilidad de trascender hasta la mente de 
los otros, así, absolutamente abierto, indefenso, expuesto inerme a la 
consideración de cualquiera. Un temor absoluto que ya empezaba a percibir 
como el horror de una multitud, un griterío de voluntades que luchaban por 
abrazarse a la individualidad de sus conciencias mientras sentían como ésta 
se escapaba. ¿Sería posible la amalgama de las almas? Creí que no. Deseé 
que no. Supliqué que no. 


Liliana entró al probador. Rápidamente fue absorbida por la masa densa de 
los cuerpos, formando una película ovalada que nos tapizó a todos y 


empezó a deformarse hacia adentro en un millón de espinillas, mientras 
ganaba los poros que aún quedaban. 
La oí decir: 


—Tenías razón, Roberto, tienes algo de olor. 


Entonces, desde el fondo amorfo de la masa, confirmando el peor de mis 
temores, escuché la voz de alguien responder, atrás, abajo, a la derecha: 


—;¡ Y me cago, Liliana, que te lo he dicho! 
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El historiador 


Fernando José Cots 


ARGENTINA 


Imposible no mirar a la muchacha que cruzaba el pasillo, ajena a los súbitos 
silencios que provocaba. No era para menos. Joven, hermosa, una figura 
que la escasa ropa que se usaba en la base resaltaba... suficiente para que 
hombres y mujeres girasen la mirada al verla. 

Ella, tal vez acostumbrada a esos impactos que causaba su presencia, 
continuó su Camino hasta que llegó a la puerta con el cartel 
“HISTORIADOR”. 


Entró sin llamar. Un robot recepcionista, un modelo viejo, encendió sus 
luces y emitió un rayo lector hacia el distintivo que la mujer llevaba. 
—Señorita Astarté Singali. ¿En qué puedo serle útil? 

—Necesito hablar con el Historiador. 

—Él la espera. Por favor, colóquese esa ropa encima de la suya. 


El robot señaló un mono colgado en la pared, casi como traje de astronauta. 
Ya le habían dicho que, en el cuarto del Historiador, la temperatura estaba 
próxima al Cero Celsius, que la subirían un poco para recibirla, pero no 
demasiado para que el Historiador no sufriese. 

—El Historiador la recibirá tras esa puerta —dijo el robot, cuando la mujer 
estuvo cubierta con el tremendo abrigo. La puerta en cuestión era una 
puerta hermética, como la de un refrigerador. 

La joven entró y, pese a que había sido advertida, no pudo evitar un 
estremecimiento y no sólo por el frío de la habitación. 


En el lugar estaba sólo el Historiador... o lo que quedaba de él. No había 
otros muebles más que un asiento, una estación de trabajo y el trípode... 
donde él reposaba para no agotar sin necesidad las baterías de su soporte 
antigravitatorio. 


Porque al hombre no sólo le faltaban las piernas, sino que todo su cuerpo 
estaba cubierto por un traje biomecánico. La única excepción era su mano 
derecha que, pese a todo, mantenía envuelta en un guante y que, cuando no 
operaba con ella, metía en un bolsillo térmico. Su mano izquierda tenía una 
cubierta metálica que hacía limitados sus movimientos. 

No era ciego, pero sus ojos permanecían cubiertos por dos semiesferas 
oscuras, lo único que le filtraba la luz a un nivel tolerable para sus retinas 
hipersensibles. 


—AA delante, señorita Singali —dijo con una voz metálica, propia de quien 


debe valerse de medios artificiales para hablar. —Tome asiento, por favor. 
ER 


La mujer se sentó con timidez sin dejar de 
mirar, pese a sus esfuerzos, a la cubierta que 
ocultaba de su vista lo que alguna vez había 
sido un hombre. i 
—La escucho. LN 

—Disculpe si lo interrumpo, señor... Isnación MAlcde oca 
—Cocles. Aunque todos me conocen como el Historiador. Y no me 
interrumpe. A decir verdad, soy poco solicitado. 

—Ya conoce mi nombre, sabrá que soy de los durmientes... bueno, de los 
“ex” durmientes. 

—SÍ... gente valiosa que estuvo en hibernación por cuarenta años... 
porque a un imbécil se le ocurrió poner claves diferentes de acceso a cada 
unidad. 

La bella mujer frunció el ceño, indignada. 

—;¡Por favor! ¡Fue mi padre el que diseñó esas claves! ¡Y él es un maestro 
de la informática! 


Imposible ver expresión alguna en ese rostro cubierto, pero el leve inclinar 
de la cabeza transmitía la ironía que no podía dar la voz metálica. 


—«¿De veras? Pues no sé si quiso lucirse, pero sólo a un imbécil se le 
ocurre poner una clave diferente a cada etapa de cada unidad... ¡Y de 
quince dígitos! ¡No se trataba de secretos militares! Eran unidades 
criogénicas con colonos para este planeta. ¿Qué necesidad había siquiera de 
una clave? Y no estoy hablando a sus espaldas. Si estuviese aquí, se lo diría 
de frente. 


—Está muerto —dijo la mujer con amargura. El Historiador no acusó 
emoción alguna. 


—Lo siento, era su padre, pero eso no cambia la opinión que tengo de él. 
¿Sabe por qué durmieron cuarenta años? Porque las claves de su unidad 
fueron las únicas que se perdieron. Tuvimos que desarrollar un programa 
que trabajase con ensayo y error; y eso demoró cuarenta años. ¡Imagine la 
cantidad de variantes que tiene una clave de quince dígitos en cada escala! 


—Yo tampoco entiendo por qué lo hizo. Mi especialidad es la botánica, no 
la informática. 


—«¿Botánica? ¿Pero usted no tiene diecisiete años? Es decir, los tenía, 
supongo, cuando fue embarcada. 


—Desde niña que estudio las plantas, me encantan. Mis conocimientos 
ameritaron que me aceptasen en la migración. 


—Por casualidad... ¿su padre viajó en la unidad Gamma 5? 


—No, él estaba en mi unidad, la Delta 77. Era un durmiente, como yo... 
pero al abrir su cápsula... 


La voz de la mujer se ahogó al tiempo que sus ojos se humedecieron. 
—;¡Fue horrible! 
—Cálmese, señorita. ¿Un accidente? 


—No sabemos qué pasó... sólo que cuando abrieron su cápsula 
descubrieron que había quedado momificado y... y... 


—-¿Quiere un poco de agua? 


—No... gracias... sólo que... había despertado antes y no pudo abrir desde 
dentro. ¡Aún se le notaba la desesperación! 


—Si quiere venir otro día, para hablar con más calma... 
—NoO... gracias. 
La mujer respiró hondo, hizo una pausa y se recompuso a medias. 


—Hace una semana que estoy despierta y me cuesta hacerme a la idea. En 
realidad, venía por una información. Me dijeron que usted administra los 
archivos de toda la Colonia. 


—AsÍ es. En mis condiciones, es el trabajo que pudieron darme. Estoy a 
cargo casi desde el día del desembarco. 


—Pues quería averiguar de un viajero, cuál ha sido su destino. 
—¿Nombre? 
—Horatio Barca. 


La mano derecha del Historiador salió del bolsillo térmico para operar el 
teclado con increíble agilidad. De inmediato volvió a meterla en el refugio 
helado, al tiempo que la pantalla mostraba el retrato de un hombre joven, 
unos textos y, cruzando toda la imagen en letras semitransparentes, la 
palabra “FALLECIDO”. 


La mujer no pudo reprimir un gemido. 

—;¡Horatio! ¡No! 

—¿Lo conoce? 

—;¡Es mi... fue mi prometido! 

—Lo siento... 

—Pero... ¿Qué le pasó? 

—Por eso le pregunté si su padre viajó en la Gamma 5. Esa era mi unidad, 
yo también soy un viajero. 

—No entiendo. 


—Como puede leer, su novio y yo fuimos compañeros de unidad. Nadie 
sabe qué pasó, pero el sistema de control de aterrizaje falló. La Gamma 5 se 
estrelló y yo soy uno de los tres sobrevivientes de esa caída. 


El Historiador hizo una pausa. 


—No voy a mostrarle cómo quedé, porque no volvería a dormir jamás. Los 
otros dos no lo soportaron y se suicidaron. Pero estoy condenado a vivir en 
el frío. Esta ropa, que mantiene mi cuerpo casi a cero grados, es la que uso 
cuando debo salir de aquí o recibir personas. El frío de esta habitación se 
justifica para cuando debo retirar mi mano para operar la estación. Así que 
su novio, si se quiere, tuvo suerte. 

—Pero viajó con él. ¿No lo recuerda? ¡Le faltaba el pulgar de la mano 
izquierda! 

—Señorita... metieron las cápsulas en la unidad, cuando ya todos 


estábamos dormidos. Y en los días previos... no recuerdo a ningún joven 
que le faltase el pulgar... ¿Cómo fue que lo admitieron como colono? 


—Perdió el pulgar de pequeño, en un accidente. Pero era un genio de la 
robótica, superior incluso a mi padre. ¡Así fue que lo conocí! A mi padre 
no le hacía ninguna gracia, se oponía a nuestra unión, pero yo lo amaba. 


—Claro... si se es un genio de la robótica, que falte un dedo es una 
cuestión menor. 


—Sí, habría sido muy útil. Y habría sido mi felicidad. 


El Historiador volvió a sacar su mano y de un solo movimiento apagó la 
pantalla. 


—Le asignarán una unidad portátil de comunicación, averiguaré sus datos y 
le enviaré la fotografía. Es lo menos que puedo hacer por usted. 


—-Gracias, es usted muy amable. 


—Pero quisiera preguntarle... ¿Cómo aceptaron a su padre? Debe haber 
sido demasiado mayor para ser un colono. 

—Ya le dije, es... fue un genio de la informática... pero se inscribió sólo 
porque yo me inscribí. Estaba empeñado en que no me casara con Horatio. 
¡Lo impidió diciendo que yo era menor! Si no, me habría casado con él 
antes del viaje. 

—Y así habrían viajado juntos en la misma unidad... 


—AsÍ es. 


—Entonces, usted ha salvado su vida. 
—Pero ¿qué vida es ésta, sin el hombre que amo? 
El Historiador hizo un leve gesto con la mano metálica. 


—Señorita Astarté, perdone si se lo digo, pero usted es una mujer joven y 
hermosa. Sería una pena que fuese consumida por el dolor. 


—No puedo evitar sentirlo. 

—Pero no está muerta. De los viajeros, apenas quedamos unos pocos y, 
comprenderá, tras cuarenta años somos todos viejos. Pero hay nuevas 
generaciones en este planeta, hombres jóvenes que pueden hacer latir su 
corazón nuevamente. No tome a mal lo que le digo, pero dele a su vida otra 
oportunidad. 

—-Usted no conoció a Horatio —gimió la joven. 

—No, pero si se hizo dueño de su corazón, no debe haber sido un mal 
hombre. 

—;¡ Todo lo contrario! ¡Era maravilloso! 

—Nadie le pide que lo olvide. Sólo quiero decirle que no se deje hundir por 
las penas. Este planeta tiene un sol hermoso y tres lunas pequeñas que 
hacen del cielo nocturno una maravilla. Deje que la vida le gane el alma. 
Astarté sonrió con ternura a la cosa amorfa que tenía en frente. 

—-Gracias, es muy hermoso lo que ha dicho. Adiós. 

La muchacha salió en silencio, lo que aprovechó el Historiador para apagar 
el registro audiovisual de la entrevista. Ya vería esa grabación más tarde, 
con tranquilidad, pues todavía debía recibir a otra persona. 

En ese momento entró la visita esperada; un hombre joven, sonriente, que 
miraba al Historiador con cierta picardía. Había demorado lo suficiente 
para esperar el mono que usaba la muchacha y ponérselo. 

—;¡Cocles, viejo! ¿Quién era esa belleza que te visitaba? 

Tras una brevísima e imperceptible pausa, el Historiador respondió. 

—Se llama Astarté Singali, es especialista en botánica y es una de las 
durmientes de la Delta 77. 


— ¡Caramba! Debe tener unos... doscientos años... 


—NOo Seas tonto. Tiene los diecisiete que tenía al embarcar, eso es lo que 
importa. Así como los veintidós que tienes tú. 


—¿Sabes cómo ubicarla? 


—Está de duelo por la muerte de su novio, pero es joven. Por ser una 
durmiente, tendría un mes para adaptarse; pero me parece que no lo 
aprovechará. Así que, si no te apuras, te consideraré un idiota. 


—Mi hermana está en el Centro de Asignaciones, le pediré que me ayude. 
—Pero tú no venías por la muchacha. ¿Qué te trae por aquí? 


—;¡ Apareció el tensor ultrasónico! Quería informarte para que registres su 
recuperación. 


El joven exhibió un aparato que podía sujetarse con una sola mano, de lo 
pequeño que era. 

—Ése es el aparato que perdió tu jefe hace... años. ¿Dónde estaba? 

—En un lugar donde juro haber revisado mil veces. ¡Pero no importa! Lo 
bueno es que lo he recuperado. 

—-<¿ Y para qué sirve ese... tensor? 

—-Para muchas cosas, entre ellas alterar y detener el funcionamiento de 
unidades automáticas. Se usa para paralizar robots fuera de control. Es 
peligroso si no se lo sabe usar, por eso está reservado a los informáticos y 
los expertos en robótica. 

—Quieres decir que podría, por ejemplo, alterar el programa de aterrizaje 
de una unidad. 

—¿Como... como lo que te pasó a ti? ¡Aquello fue un accidente! ¿Qué 
motivos tendría alguien para provocar la caída de una unidad? 

El Historiador hizo otra pausa imperceptible. 

—Ninguno; pero si es así de peligroso, no lo pierdas otra vez. ¡Vaya a saber 
cuántas maldades se podrían hacer con eso! Tal vez alterar una unidad 
criogénica... 


—Sí, es un elemento de cuidado. 


—-Oye, te conozco y eres un buen hombre. Recuerda que la muchacha se ha 
ido. No pierdas tiempo. 


—¡Así lo haré, Cocles! 


El hombre joven amagó a salir pero miró nuevamente al Historiador y 
señaló la mano metálica. 


—-¿Cómo te va con eso? 
El Historiador alzó la mano izquierda exhibiéndola. 
—Has hecho un magnífico trabajo, gracias. 


—Pero, de verdad, ¿para qué me pediste ese guantelete de aluminio? No 
creo que te dé vergiienza que te falte el pulgar. 


—Tengo mis motivos, hombre. Ve, no pierdas tiempo. 


El joven se retiró y la temperatura volvió a bajar hasta un nivel intolerable 
para los seres humanos... sólo que el Historiador ya no lo era. Redujo la 
iluminación a una penumbra, al tiempo que la definición de la pantalla fue 
imposible para ver con otros ojos que no fueran los suyos. Se quitó el casco 
y en la penumbra sólo quedó la encarnación del horror y la deformidad. 


Si hubiese tenido con qué llorar, lo habría hecho. 


Sí, el joven también era experto en robótica, no tardaría en congeniar con 
Astarté. El escaso humano que había en él se crispó por un instante, pero 
sólo por ese instante. 


No, él no podía ser tan miserable como aquel que le había quitado para 
siempre la felicidad. No, no le quitaría él la felicidad a ella. 


Al fin de cuentas, tenía su tesoro. Una grabación donde ella confesaba el 
amor que le había tenido. Se dispuso a verla, sabiendo que no tendría más 
visitantes por el resto del día. 
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¿Ha oído llorar a los lobos? 
Daniel Flores 


ARGENTINA 


A la niña se la llevaron los hermanos 
Benavídez. Fue el último catorce de abril, en el 
día de San Justino Madrigal, a la hora de la 
siesta. Lo sé porque fui testigo de ello. Sí señor, 
y no solo yo, porque aquí Venancio no me dejará mentirle: justo esa misma 
tarde estábamos a todo sudor haciendo unos arreglos en el techo del corral; 
parte de la estructura se había caído con el último temblor y nos había 
matado una vaca y algunas gallinas. No queríamos volver a pasar por eso. 
Imagínese, señor, una desgracia... Sucede que la noche anterior a la llegada 
de los hermanos, es decir, el trece de abril, los perros habían chillado como 
nunca antes, y usted sabe que cuando los perros chillan de noche es porque 
alguna desgracia anda cerca. Así fue que, ante la posibilidad de otro 
temblor, decidimos con mi hijo ponernos manos a la obra de una vez y 
asegurar bien los listones del techado. Como le digo, esa tarde hacía un sol 
que daba coraje, la mayoría de la gente descansaba, no se oía ni un respiro 
en el pueblo. Fue Venancio el que advirtió a los caballos acercándose en la 
distancia. Me dijo “mire a esos, pá”. Entonces me paré sobre el techo y tapé 
el sol para ver más claro. Por allá venían tres hombres apretando el galope; 
uno traía encima un fusil. Enseguida supe que se trataba de los Benavídez, 
por el sarape, ¿sabe?, siempre llevaban el mismo sarape los tres: uno rojizo 
con texturas blancas. “¿Qué chingados andarán buscando estos?”, preguntó 
mi hijo, y le dije que no sabía. Y, a decir verdad, señor, era ya muy 
sospechoso que se vinieran de Plaza Grande hasta Las Cruces; raras veces 


llustración: Tut 


tenían algo que hacer por aquí. No podía ser nada bueno, eso estaba 
cantado. 

Pongamos que eran las cuatro y tanto de la tarde. Anote eso, cuatro y 
media, calculado. Vimos que, en lugar de acercarse al dispensario (porque 
¿qué más podían robar aquí que unos pocos antibióticos y vendas?), los tres 
hermanos encararon hacia la casucha de doña Lupe. Y ahí yo me pregunté 
lo mismo que Venancio: ¿qué chingados querrán? Y más, ¿qué querrían de 
la pobre vieja, si ya estaba bien jodida? Me juego a que apenas si tendría 
medio costal de harina y unos pollos en el fondito de la casa. Pero Venancio 
me espabiló: no, pá, me parece que la buscan a la niña, a la Rosita. Y le 
confieso, señor, que esa muchacha es quizá la joven más hermosa que se 
haya visto por estas tierras, una morenita de buenas carnes, así de alta, los 
cachetes rojos y salientes, y unos ojitos azules que dan sueño. Como se 
puede imaginar, mientras los bandidos entraban a la casa, nosotros 
seguimos trabajando sin darles señas; no queríamos tener problemas con 
los caciques de Plaza Grande, a ver si todavía nos ligábamos un tiro de 
arriba por andar metiendo el hocico en saco ajeno, ¿me entiende? Nada, 
pos, ni las buenas tardes. 


Resulta que a esa hora Lupe no estaba en la casa. Solía ir a vender o a 
trocar sus bollitos por los pueblos de más arriba y por allá, por las casitas 
del llano, y a veces también por el pie del Cerro Chico. En ocasiones 
conseguía algo y en otras no, como todo. Igual, imagínese que la pobre no 
hubiera sido un impedimento para estos corridos; en cierto modo fue una 
suerte que no estuviera ahí porque la hubieran dejado bien aplomadita. 
Aunque, con lo que pasó después, no estoy tan seguro... 


La cuestión es que para eso de las cinco, los bandidos ya estaban partiendo 
de nuevo hacia Plaza Grande. A la chica la habían sacado de las greñas, a 
chingadazos, y si bien la joven luchó como una fiera, se enfrentaba a tres 
hombres fuertes y era nomás cuestión de tiempo. Al final, la vi irse con la 
cabeza toda cubierta con una tela y el cuerpecito bien amarrado al lomo del 
criollo que montaba Rosendo Benavídez. Los otros dos iban más atrás, 
gritando como coyotes, festejando como bárbaros sin madre. 


Lo que le voy a contar de ahora en adelante es más una impresión mía que 
una verdad. Usted después decide si esto también va al diario o si no, a mí 
tanto me da. 


Cuando la Lupe volvió a la casa, nosotros ya habíamos terminado la mayor 
parte del trabajo. El cielo todavía estaba claro, serían las siete y cuarenta, 
minutos más, minutos menos. Al pasar junto al corral, la mujer nos saludó 
con una mano cansada; la pobre venía casi arrastrándose, un sombrero de 
ala ancha mal puesto sobre los pelos, la canastita todavía con algunos 
panes. Imagínese todo el calor de un día acumulado en ese cuerpo flaco y 
entrado en años... Ni usted ni yo sobreviviríamos a cosa similar. Si la 
viejita todavía estaba en pie era por lo devota que fue siempre. Yo creo que 
eso explica muchas cosas. 


Al pasar la mujer, Venancio estuvo a punto de advertirle lo que había 
ocurrido, pero yo lo detuve. No quería ser responsable de una muerte 
súbita, a ver si todavía nos maldecía o algo. La vieja Lupe tenía medio 
fama de bruja, pero usted ya sabe cómo es esto en los poblados chicos, 
habladurías. No obstante, por si las moscas... Lo cierto es que cuando la 
mujer entró a la casa, pegó tal grito que, señor, le juro que hasta hoy se me 
pone la carne de pollo al recordarlo. Era, no como un grito, sino más bien 
como el lamento de un animal peligroso, ni hablar, cómo decirlo... ¿alguna 
vez ha oído la pena de la loba, ese aullido que es capaz de dividir el alma 
de un hombre, capaz de dejarlo vacío como un finado? Pos eso, señor 
corresponsal, eso fue lo que oímos. 


...y algunos salieron a consolarla. Una mujer, Jacinta, esa que vive allí, en 
la casita con dos ventanas, le contó a Lupe lo que había pasado. Después 
vaya y pregunte. Me consta que también fue testigo de lo ocurrido. 


En fin, luego de todo esto viene la parte que hizo que usted viniera hasta 
acá. 

Lupe se encerró en su casa a poco más de las nueve, ya cuando la noche era 
completa. Con Venancio estuvimos atentos a cualquier movimiento. 
Teníamos miedo de que la viejita se quitara la vida, ¿sabe? Es que tan débil 
se la veía que... Bah, por la Virgen que todos pensábamos lo mismo. 


Algunas señoras hicieron vela en la puerta de su casa, por si ocurría alguna 
tragedia. Pero al final ni salió. No señor, ni la nariz dejó ver. Y permaneció 
así hasta el diecinueve del corriente, es decir, cinco días encerrada sin 
comer ni beber. Ya se la daba por muerta. Incluso más de uno dejó flores en 
la puerta de su casucha, a modo de corona. Pero ese diecinueve, señor, con 
la luna llena como un ojo muerto, la viejita salió. 


Nosotros, es decir, Venancio y yo, nos asomamos a la calle alertados por 
los gritos de las señoras que seguían haciendo guardia en el hogar-sepulcro 
de doña Lupe y la niña Rosita. “Arriba, Venancio, que hay bronca afuera”, 
le dije, levantándolo de la cama. El muchacho, sin vacilar, se calzó un 
pantalón, tomó la escopeta de debajo de su catre y salimos. 


¡Ay, mi Dios! Contarlo no es tan fácil, señor, qué decirle..., viéndola de 
lejos, con la luna desparramada en su rostro, la Lupe parecía una Catrina 
furibunda. Fíjese que iba todita desnuda, como una loca, puro huesitos bajo 
la piel y los pelos como plumas largas. Así es, señor, desnuda cual recién 
nacida, de pies a cabeza. Ese detalle no puede quedar afuera, anote. ¿Que 
qué hora era? Pst, ni idea, pongamos que entre la una y las tres. 


Doña Lupe, le grito, Doña Lupe, no haga pendejadas... Pero la pinche 
vieja no me escuchaba o se hacía la sorda. Caminé unos metros, luego troté 
un poco más. Me di cuenta enseguida de que la mujer estaba encarando por 
el camino que lleva a Plaza Grande y, con más fuerza, le grité: “¡Vuelva 
para la casa ahora mismo, mujer, ¿O acaso quiere que la maten a usted 
también?!”. 

Y entonces se dio la vuelta. 


Quizá porque se hallaba a la sombra del dispensario, no había notado que 
los huesos de la espalda de Lupe ahora estaban más grandes, como así 
tampoco había prestado atención al tamaño de sus piernas ni al grosor de 
los brazos. Cuando giró la cabeza era algo así como un demonio alargado y 
babeante; en las cuencas brillaban dos puntos blancos como estrellas y la 
dentadura, señor, por mi Virgencita que la dentadura era tan grande como el 
largo de mi brazo. Pero no se crea, en algo seguía pareciéndose a la Lupe, 
solo que ahora la carne se le había crecido por todo el cuerpo. Anote, sí, 


anote. Y también las orejas, ahora que pienso, se le caían un poco a los 
lados... No, no nos atacó. No creo que lo hubiera hecho a menos que 
nosotros intentáramos algo, o esa fue la impresión que me dio. Igual, por si 
acaso, Venancio y yo no dejábamos de apuntarle (¡cómo nos temblequeaba 
el pulso, mamita!). Los demás no tardaron en encerrarse en sus Casas, y aun 
desde dentro seguían meta pegar gritos. La vieja dio un gruñido largo con 
el que, según Venancio, dio a entender que no la siguiéramos. Y no lo 
hicimos, por supuesto. Al instante desapareció por el camino. La seguimos 
con la vista un poco más, alumbrada por la luna, hasta que ya no vimos 
nada. 


El resto de la historia es lo que ya se sabe. La mujer volvió a aparecer 
pocas horas después, casi cuando empezaba a clarear. Venía toda 
ensangrentada y traía a la Rosita en brazos. Ya no era la bestia que 
habíamos visto salir de la casa, no señor, ahora simplemente era Lupe, la 
viejita, que medio venía derrumbándose por el camino con el peso de su 
hija. Algunos habíamos decidido no dormir esa noche. Apeamos unas sillas 
cerca del corral y nos quedamos allí conversando sobre el hecho; éramos 
cuatro, porque se nos habían sumado doña Eulalia y el viejo Perico 
González, que se habían enterado del asunto por los gritos y no habían 
llegado a ver nada. En el momento en que Lupe apareció, y vimos que era 
Lupe nomás, corrimos hasta ella y la socorrimos. Tan chiquita parecía la 
vieja ahora, tan chiquita y arrugada. Perico, que no sé de dónde sacó 
fuerzas, la cargó en andas y la llevó hasta la casa. Venancio y Eulalia 
atendieron a Rosita, que estaba mal herida de bala en el pecho. Les dije que 
sacaran todo lo que había en el dispensario y que despertaran a Carmela 
Reina para que la auxiliara; aquí la Carmela es la que más maña se da para 
la curación. Yo, entretanto, tomé un caballo del establo y cabalgué por el 
camino a Plaza Grande. Tenía una corazonada terrible. 


Tardé cerca de cuarenta minutos en llegar. Y ahí fue cuando vi la 
carnicería, señor, cientos de cuerpos destrozados como si fueran pedacitos 
de papel desparramados por el piso. Enormes lagunas de sangre por aquí, 
algunos cráneos acumulados por allá, gente que intentó defender lo suyo, 


presumo. El sol del amanecer comenzaba a dar brillo a la intensidad roja 
del pueblo y, segundo a segundo, avivaba los olores de la carne. En poco 
más, ese lugar sería insostenible...”¿Quién vive?”, grité al llegar a la zona 
de casas, y pronto un puñado de supervivientes salió a mi encuentro. Le 
juro, y por mi Venancio se lo juro, que dos de ellos se habían quedado sin 
habla y balbuceaban como recién nacidos. Fue un viejo el que comenzó a 
explicarme el desarrollo de la matanza. Pero, bueno, eso usted ya lo sabrá 
porque ya se lo han contado con pelos y señas. En lo personal, lo que más 
me impresionó fue ver a los hermanos Benavídez..., eso me lo llevaré a la 
tumba en cada sueño que me quede. La cruz que se yergue en el centro de 
Plaza Grande era un monumento al horror: en el medio, como un Cristo 
infernal, estaba Rosendo Benavídez atado por el cuello con un alambre de 
púas; del cogote para abajo ya no había carne, nomás huesos y una pierna 
menos, la cara intacta pero como en un alarido de dolor, los ojos hacia 
atrás. En cada brazo de la cruz había un hermano. El procedimiento había 
sido el mismo, como ya sabe, la cara enterita y el cuerpo descarnado, 
apenas coloreado por la tinta de la sangre. De los cuerpos bajaba un riacho 
rojo que se amontonaba en una hondura de tierra, a pocos metros. Los 
supervivientes no quisieron hablar de esa parte de la noche y yo no iba a 
insistir. Sabía que ellos tenían un telégrafo, así que lo que hice fue obligar 
al viejo a que llamara a El País para que mandaran a los reporteros y a la 
policía cuanto antes. Había trabajo para rato en ese pueblo, y supongo que 
aún queda mucho por hacer ahí. Supe que algunos ya se largaron hacia el 
norte, para la zona del río. No los culpo, señor. 


Y como bien sabe, gracias a Carmela Reina, la niña Rosita se fue 
recuperando. Sigue con la venda cruzada en el pecho y el andar medio 
trunco, pero con el reposo correspondiente se va a poner buena. Y Lupe, 
pos, Lupe anda igual que siempre, ya ve usted, cansada, trajinando de sol a 
sol con sus bollitos. ¿Qué otra cosa iba a hacer, la pobre? Eso sí, ahora 
todos nos turnamos para cuidar a la Rosita por las tardes. Imagínese, si no. 
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